Et
si c'était à refaire ?
Lundi 1er janvier 2024
J'ai traversé le changement
d'année
sur les
contreforts du
Vercors,
chez mon amie à géométrie variable
Artémis.
Alors que j'évoquais les récentes
petites perturbations survenues
dans la post-relation que
j'entretiens avec Charlotte,
Artémis m'a posé quelques
questions. J'ai alors raconté des
parties de ce qui faisait notre
vie de couple autrefois, remontant
jusqu'à ses origines. Artémis, qui
se souvient que Charlotte m'avait
un jour déclaré m'avoir choisi
pour mon sérieux, davantage que
par amour et désir, me demanda : «
Et si c'était à refaire ?
Serais-tu resté avec elle si tu
avais su cela plus tôt ? ».
Difficile de répondre aujourd'hui
en fonction de
mon état
amoureux de
l'époque et de
ce que je savais alors de la vie relationnelle. Dès les
premiers jours qui avaient suivi ma "déclaration"
amoureuse, acceptée sans détour, Charlotte m'avait informé
avoir été récemment attirée par un autre garçon, plus
entreprenant que moi. Elle m'assura cependant que c'est
moi qu'elle avait choisi. Étant persuadé qu'elle ne
fréquentait aucun garçon, d'après nos premiers échanges,
j'avais été un peu déstabilisé par la confidence.
Cependant, tenant déjà fort à ce que nous avions partagé
[seulement
quelques heures de proximité, après des mois d'approche
timide...],
l'idée
de tout
arrêter là
n'avait fait
que
m'effleurer,
aussitôt
abandonnée.
Fondamentalement
j'étais déjà
très engagé,
amoureusement
et moralement,
depuis
plusieurs mois
: c'était
elle, et
seulement
elle. L'évidence.
Dans les jours qui suivaient Charlotte avait dû partir à
l'autre bout de la France, comme animatrice de colonie de
vacances, pour passer deux ou trois semaines... aux côtés
de ce garçon, lui aussi animateur. Je n'ai pas douté
d'elle : ma confiance en sa parole était totale.
J'imaginais, peut-être un peu hâtivement, une réciprocité
dans l'investisement sentimental et moral. Et de fait
Charlotte n'avait pas succombé à son attirance
[ou
du moins n'en ai-je jamais rien su].
Ce n'est que plusieurs mois plus tard qu'elle m'appris que
l'attirance en question n'était pas d'ordre sentimental,
comme je le pensais naïvement, mais bien un désir
physique. J'en fus un peu décontenancé, et en même temps
rassuré, ne situant pas notre relation dans ce registre à
nos débuts. Je n'en ai donc pas tenu grief à Charlotte.
C'est comme si j'avais senti que cet aveu signifiait aussi
que j'étais désormais le seul en lice : l'attirance
"rivale" n'existait plus.
On se rassure comme on peut...
Revenons au temps présent : c'est donc précisément à
propos de la dissimulation initiale qu'Artémis m'a
questionné hier soir. Non pas à propos du garçon en
question, ni par rapport à l'attirance pour "autre chose"
que Charlotte avait vu en lui, et pas en moi, mais pour le
choix stratégique que cette dernière avait fait en optant
pour le gars "sérieux" qu'elle avait perçu en moi.
[Je note au passage que ma
mère avait fait un choix similaire en acceptant sans
broncher la demande en mariage de mon père, tellement
plus austère que moi.]
Difficile d'apporter réponse avec quarante ans de recul.
Et même, cela a t-il un sens d'échafauder ainsi des
hypothèses puisque j'ignorais que Charlotte avait fait le
choix de la raison quand je me suis engagé avec elle
? Notre relation était déjà bien trop engagée pour
que j'y renonce, lorsque je l'ai appris. D'ailleurs cet
éclairage m'avait peut-être donné le sens de ce que je
percevais intuitivement :
Charlotte
n'était pas autant amoureuse de moi que je l'étais
d'elle.
Ça n'a l'air de rien, une telle phrase, mais qui sait ce
que ce déséquilibre peut induire ? Qui sait ce que chacun
de nous deux en a perçu, sans même en avoir clairement
conscience ?
La dissimulation était-elle une "tromperie" de sa part ?
Je ne l'ai pas senti ainsi, et ce n'est pas en ce sens que
j'ai accordé de l'importance à sa révélation. Du moment
qu'elle faisait preuve de sincérité, même si c'était avec
du retard, cela renforçait ma confiance en elle, et en
nous. De toutes façons la révélation n'aurait pas été de
nature à remettre en question mon engagement dans la
relation. Je me demande, d'ailleurs, ce qu'il aurait fallu
pour que je le remette en question !
Autrement dit, à partir de l'instant où Charlotte à
répondu favorablement à ma déclaration amoureuse, je pense
que
rien [tant
que cela restait dans le registre du "normal"]
n'aurait pu me faire renoncer à mon engagement.
Incidemment cela confirme ce que je sais de moi :
l'engagement "sentimental" (confiance/amour/amitié) semble
bien être, dans ma conception des relations, marqué du
sceau de la perpétuité. Ce qui n'empêche pas des
accomodements, en mettant de la distance lorsque cela
devient nécessaire.
Après avoir répondu
[moins
précisément qu'ici] à Artémis, et tandis que nous
étions revenus sur son propre rapport à notre relation
commune, je lui ai retourné sa question :
«
Et toi, si c'était à refaire ? Tu entreprendrais cette
relation avec moi ? ». Elle n'a pas hésité bien
longtemps : non ! Si elle avait su
dès
le départ quelle était ma conception "libre" des
relations, elle n'aurait rien entrepris vers moi.
Nous avons un peu discuté de ce « dès le départ », qui ne
pouvait être précisément identifié. Etait-ce le jour où
elle m'a dit de façon assez ambigüe, sans aucun signe
annonciateur,
« je
crois que nous avons à vivre quelque chose de fort
ensemble » ? À l'époque nous partagions pas mal
de temps en discussions, certes, mais sans avoir jamais
évoqué le moindre rapprochement. Surpris, je n'avais pas
su quoi répondre et elle s'était immédiatement rétractée,
me conduisant à lui dire de ne pas fermer la porte aussi
vite. Etait-ce le jour ou elle m'a pris dans ses bras, me
laissant figé devant une telle démonstration à laquelle je
ne m'attendais pas ? Etait-ce le jour où je lui ai appris
que je me définissais comme "libraimant" et qu'elle me
répondit que rien ne serait alors possible entre nous ?
Etait-ce le jour où elle m'a demandé d'arrêter cette
relation puisqu'elle-même n'y parvenait pas ? Rien de bien
clair là-dedans... Toujours est-il qu'à plusieurs reprises
elle aurait pu mettre un terme à une situation qui ne lui
convenait pas. Artémis considère qu'elle n'en avait pas la
capacité. Peut-être... mais elle était cependant la seule
à pouvoir le faire.
En conclusion provisoire je serais tenté de dire que le «
si c'était à refaire
» est une expérience de pensée qui, bien qu'elle n'ait a
priori pas beaucoup de sens, peut néanmoins être
éclairante. En réinterrogeant des choix bien après qu'ils
aient été effectués, tout en tenant compte des
conséquences
connues
qu'ont
eu lesdits choix, il est intéressant de constater que
certains se voient confirmés tandis que d'autres semblent
susciter des remords.
Ce qui m'évoque la notion de responsabilité : si
"j'assume" mes choix, alors je ne les regrette pas. Ils
correspodent à la conscience que j'avais à l'époque.
Inversement, si je les regrette... alors qui porte la
responsabilité d'un hypothétique "mauvais choix" ?
Vendredi 5 janvier 2024
J'ai quelques scrupules à divulguer des éléments
concernant des personnes avec qui j'ai été, ou suis
encore, en relation. Un peu comme si je trahissais ces
personnes en livrant de menus «
secrets
sans importance » sans qu'elles le sachent. Sans
leur
consentement.
En fait je ne trahis pas grand chose, hormis un pacte non
formulé, non pensé, qui consisterait à ne rien dire de ce
qui pourrait mettre l'autre mal à l'aise. Or j'ignore ce
qui pourrait induire une éventuelle réaction de ce genre.
Il me faudrait donc, par principe de précaution, ne rien
dévoiler de potentiellement préjudiciable. Ou mieux :
demander si la personne est d'accord pour que je parle
d'elle. Oui, je pourrais faire cela
[si
toutefois la communication est encore possible...].
D'un autre côté, en demandant cette "autorisation", il y a
fort à parier que la question ouvrirait à des
interrogations : tu veux parler de quoi ? Tu vas raconter
quoi ? Or, lorsque je commence à écrire je ne sais pas où
me mèneront les mots. Partant d'une vague idée de départ
se trace une ligne sinueuse, indéterminée à l'avance.
Autrement dit il faudrait que je demande un accord global,
de principe, et s'il est accompagné d'éventuelles
restrictions.
Un peu compliqué, tout ça...
Je me suis accommodé avec ma conscience en considérant que
les personnes nommées, la plupart du temps, ne sont pas
connues par un bien incertain lectorat. Sauf que ça n'a
pas toujours été vrai : il y a eu, dans le passé, lecture
par des personnes identifiant celles dont je parlais. Et
il y aura peut-être, un jour, lecture par des personnes
ayant connu, voire très bien connu, celles dont je parle.
Je pense ici à mes enfants qui pourraient, à une échéance
indéterminée, découvrir ce que j'écrivais de leur mère. Et
qui découvriront aussi que je divulguais sur le net des
éléments de ma relation avec elle...
Je ne sais pas bien quoi en penser...
Est-ce que l'on se pose ce genre de questions lorsqu'on
parle
de quelqu'un ? Lorsqu'on raconte déboires et difficultés
au sein d'une relation ? En quoi est-ce fondamentalement
différent de l'
écrire
?
La trace ! L'écrit laisse une trace. L'écrit reste.
Et il garde la potentialité de porter préjudice.
Préjudice
? Oh là, comme tu y vas ! Le terme est un peu fort. Tu
ne portes pas préjudice en dévoilant des éléments
d'une relation.
Je n'en sais rien. Je ne peux pas mesurer ce qu'il en est.
Alors ça veut dire que ce
n'est pas bien grave. Tu ne nuis pas aux personnes dont
tu parles. Tout au plus peux-tu heurter leur
sensibilité, susciter une irritation par rapport à des
éléments qui seraient mal interprétés ou trop
partialement présentés. Pas de quoi fouetter un chat...
Ben... je ne sais pas.
Non tu ne sais pas, et tu ne
peux pas savoir. Alors ne va pas imaginer trop loin.
Pourquoi est-ce que je ressens cette gêne ? Qu'est-ce qui
fait que je redoute d'en dire "trop" et de blesser, ou
plutôt de mettre en colère celles qui découvriraient ce
que j'écris ?
Parce que tu as trop de
scrupules. Tu cherches trop à protéger l'autre.
Arrête avec ces "trop" ! C'est un jugement. Oui, j'ai des
scrupules, oui je cherche à protéger l'autre, mais pas
"trop".
C'est exact.
En fait je suis en train de me dire que si je suis
tiraillé entre l'expression de mes perception et les
scrupules à "trop" en dire - et là le terme est juste -
c'est probablement parce que c'est la seule voie qu'il me
reste dans un dialogue défaillant. Je m'exprime ici quand
je ne peux pas, ou n'ai pas pu, le faire dans l'échange.
Je l'ai souvent précisé : ici est mon exutoire. C'est
aussi mon laboratoire d'analyse. L'espace consacré à
élaborer ma compréhension.
Ben voila !
Je n'aurais pas eu à raconter ce qui me tourmente, je
n'aurais pas eu à chercher à comprendre, si un dialogue
libre et ouvert existait.
Exactement ! Tu n'es donc
pas fautif de "trop" en dire : tu cherches à comprendre
ce qui n'a pas pu s'élaborer en commun.
Vu comme ça...
En fait c'est l'absence de
dialogue qui te pousse à exposer ce qui te pose
problème. Finalement c'est une démarche foncièrement
saine : tu cherches à résoudre ton problème sans
importuner l'autre. Tu te débrouilles pour trouver des
réponses sans les attendre de l'autre. C'est une forme
d'autonomie.
Oui mais je le fais "publiquement", et ça c'est gênant.
Pfff... "publiquement". Mais
il y a tellement peu de regards qui liront tes écrits !
C'est tellement confidentiel ! Ton problème c'est que tu
imagines le regard de celles dont tu parles si elles
savaient ce que tu dis d'elles. C'est uniquement ça qui
te dérange.
C'est pas faux...
Or ces yeux ne liront jamais
ce que tu écris.
Hmmm... ça dépend des cas. Mais quoi qu'il en soit, je ne
crois pas que quoi que ce soit, dans mes écrits, ait
jamais empêché le dialogue. Au contraire, autrefois,
c'était même une incitation à rouvrir le dialogue.
Et oui.
Et ça n'a pas fonctionné.
Et non...
...
Quoi qu'il en soit, tu n'as
jamais cherché à nuire. Tu n'as fait qu'exprimer des
incompréhensions ou des frustrations par rapport à un
dialogue "impossible".
...
Tu n'as cherché qu'à
améliorer la qualité du lien, en déplorant de voir
dysfonctionner la confiance. Tu as toujours cherché à
faire au mieux, en étant à l'écoute de tes besoins et de
ceux de l'autre. Tu as cherché la concorde, l'équilibre
entre deux univers personnels.
C'est vrai.
Et ce faisant, tenant compte
du réel, tu t'es frotté à la différence d'avec autrui. À
la différence des attentes, la différence des besoins,
la différence des représentations, la différence des
modes d'expression, la différence face aux difficultés.
Bref : tu as été en relation. Vraiment en relation.
Relié. Pas quelque chose d'égoïste, mais
fondamentalement ouvert à la différence, à la
découverte, à la recherche d'une convergence. Et mieux
que ça : tu es toujours resté ouvert, sans jamais fermer
une porte. C'est précieux. C'est ta force.
Samedi 6 janvier 2024
Aujourd'hui c'est l'anniversaire de ma fille. Je lui ai
téléphoné pour ça et lui ai proposé une invitation au
restaurant un jour prochain. Elle m'a raconté son récent
voyage à Paris, seule avec sa fille. J'ai trouvé ça très
bien de prendre ce temps seule à seule, comme elle avait
déjà fait l'an dernier. Moi-même je n'ai pas eu cette
initiative avec mes enfants, lorsqu'ils étaient jeunes. Je
crois n'y avoir jamais pensé. C'est dommage...
Il me semble que je n'imaginais pas un rapport
individualisé avec eux, les voyant comme une fratrie dans
laquelle était visée l'équité. Cela n'empêchait pas un
rapport personnel individualisé, mais les voyages, les
sorties, se faisaient en famille complète.
Il faudrait que je leur demande comment ils ont perçu les
choses...
* * *
De temps en temps je pense à la postérité de ce journal.
Ce que j'en laisserai à mes descendants. J'y pense sous au
moins deux aspects : son intérêt et son intégralité.
L'intérêt : en
quoi un journal au long cours peut-il être "intéressant"
pour d'autres personnes que celui ou celle qui l'a écrit ?
L'intégralité : à
supposer qu'un journal puisse être "intéressant", n'est-il
pas préférable de n'en garder que les passages méritant ce
qualificatif ? En l'expurgeant des inévitables
redondances, propos banals, digressions superflues ?
Ou, au contraire, l'intérêt ne vient-il pas de
l'intégralité du flux avec, précisément, maintien de tous
les à-côtés ?
Viendrait s'ajouter un troisième critère :
la
qualité. Celle de l'écriture, celle de la
pertinence des propos, celle de la concision. Sans oublier
l'originalité du discours.
Je suis bien évidemment incapable de jauger mon journal
selon ce dernier critère ! Quant aux deux premiers, je ne
suis pas sûr d'être le mieux placé pour évaluer celui qui
devrait l'emporter. Parce que l'intérêt que je peux
trouver dans mes réflexions anciennes est trop fortement
influencé par le souvenir de mon vécu. Je ne peux pas être
juge et partie. Sauf si j'assume cet état de fait et
choisis moi-même ce que j'aurais envie de transmettre...
Il se pourrait aussi que la matérialité m'oblige à élaguer
: le volume de pages sera forcément une limite physique.
Si l'intégralité représente plusieurs milliers de pages,
il faudra nécessairement sabrer dans le texte. Et ce ne
serait peut-être pas un mal... L'intérêt et la qualité
pourraient très bien gagner par la sélection. Tout comme
un·e cinéaste, ou un·e documentariste, ne garde pas
l'intégralité des
rushes,
resserrant son propos pour aller vers l'essentiel,
procédant par montage afin de le rendre plus efficace,
percutant.
À vouloir tout garder on perd forcément en qualité et en
intérêt. À vouloir tout dire on dilue, on noie, et au
final on rend insipide.
Lundi 8 janvier 2024
Extrait de l'autobiographie de ma mère (120 pages),
intitulée "J'ai fait ce que j'ai pu" :
« Difficile
de parler de moi, finalement : voilà plusieurs années
que j’ai arrêté d’écrire, convaincue de la futilité de
mon écriture. Qui lirait ces pages ? Qui serait
intéressé dans notre descendance ? Ce fut la période
“A quoi bon ?” ».
Étonnant de constater la similitude de nos réflexions
quant à "l'intérêt" de nos écrits respectifs pour nos
descendants. Elle a écrit ces mots en 2003, à l'âge de 65
ans, avant que Parkinson n'ait commencé à restreindre ses
capacités physiques et grignotter sa mémoire.
65 ans, je n'en suis plus très loin...
Cette autobiographie maternelle couvre toute son enfance.
Elle y témoigne d'un mode de vie simple, largement marqué
par la guerre, lorsqu'elle ouvrait tout grand ses yeux et
oreilles de petite fille sur les personnes qui
l'entouraient. Décrire leurs attitudes, leurs dires, leur
psychologie, voilà ce qui l'inspirait. Ma mère a écrit
davantage sur les autres que sur elle. C'est, par là-même,
sa personnalité attentive qui transparaît. Son journal,
par contre, est presque exclusivement centré sur ses
propres émotions, longtemps gardées secrètes. Un journal,
dont j'ai parlé
ici,
qui ne représente "que" deux cahiers, soit moins de de
deux-cent pages.
Mes écrits ne s'ouvrent que rarement à autrui, si ce n'est
par les interactions que j'analyse et cherche à comprendre
lorsqu'elles dysfonctionnent. Je viens de compter
approximativement le volume que représentent mes écrits
numériques en lignes : plus de 3000 pages pour le journal
et 2500 pour le blog (qui contient beaucoup de photos).
C'est considérable. C'est trop. Il m'apparaît donc avec
évidence que je vais devoir sérieusement élaguer dans
cette profusion de mots si je veux en extraire
l'essentiel. Mais où se situe-t-il ? Et à qui ai-je envie
de transmettre ? Mes enfants, assurément. Mais qu'ai-je
envie de leur transmettre ?
Je ne sais pas. Je n'y ai pas vraiment pensé. Je veux dire
: pensé sérieusement, concrètement. C'est encore loin,
pour moi... même si je suis bien conscient que l'échéance
va se rapprocher plus rapidement que je l'imagine, tout
comme les risques d'altération de ma mémoire. Pour le
moment je me dis qu'un travail de sélection, de mise en
page, d'édition
[car la
présentation m'est importante] pourra être
entrepris lorsque j'aurai cessé mon activité
professionnelle. J'imagine déjà un découpage en plusieurs
volumes, qui pourrait être chronologique ou thématique.
Produit sur plusieurs années, au fur et à mesure de
l'avancement de mon travail de sélection. Je me sais
méticuleux, pour ne pas dire perfectionniste, et il est
probable que je passerai un temps conséquent à cette
diffusion.
Si toutefois nos conditions d'existence le permettent !
Car j'ai bien conscience qu'il s'agit là de préoccupations
"de riches", bénéficiant de conditions de vies optimales,
permettant de penser confortablement à des considérations
subalternes...
Rien ne garantit que cela durera bien longtemps...
Samedi 13 janvier 2024
J'ai énoncé, dans mon entrée précédente, que «
mes
écrits ne s'ouvrent que rarement à autrui, si ce n'est
par les interactions que j'analyse et cherche à
comprendre lorsqu'elles dysfonctionnent ».
Cette présentation est exagérément dépréciative. Certes,
je ne raconte pas ce que je perçois de la vie des autres
en tant que tels, mais je crois souvent me centrer sur ce
à quoi ces autres me renvoient. Moins en tant qu'image de
moi que par rapport à ma capacité à accepter, comprendre,
leur différence d'avec moi. Je crois que c'est cette
différence,
cette
altérité,
qui motive ma réflexion. Non pas le très différent, trop
éloigné, mais le subtilement différent. Ou le
partiellement différent. Le semblable... mais quand même
différent.
Ce qui m'aura rendu le plus prolixe, à l'évidence, aura
été l'observation méticuleuse et attentive de la béance
qui s'est ouverte entre
l'amie
en laquelle je pensais avoir trouvé l'âme-soeur et moi.
Non parce que la fabuleuse connivence initialement perçue
aurait été surévaluée, mais parce que tant de similitudes
couplées à d'indubitables différences, bien qu'elles
rendissent l'approche particulièrement attractive sur le
plan intellectuel, émotionnel, sensible, ne permirent pas
d'éviter l'abîme. La connexion établie, pourtant fertile,
nourricière, fécondante, créatrice, en fut anéantie.
Depuis, je n'ai eu de cesse de m'ouvrir à sa différence
d'avec moi.
Dimanche 14 janvier 2024
«
Des milliers de
pages, des vies entières vouées à comprendre un peu
mieux d'autres manières d'être vivant. (...) [Ces
livres] sont chargés aussi d'une tonalité affective
nouvelle : un désespoir de comprendre ces aliens
familiers, d'y accéder, qui ressemble à l'obsession avec
laquelle un amant transparent observe l'être aimé, beau
d'être concentré sur une tâche, occupé à vivre,
inaccessible ». Ces quelques lignes sont
extraites de l'ouvrage "Manières d'être vivant", écrit par
Baptiste Morizot. L'auteur y explore le rapport que nous,
humains modernes, entretenons avec l'ensemble du vivant,
si mal connu et cependant soumis à la prédominance que
nous nous sommes attribués sur lui.
En lisant ce passage, et bien d'autres, j'ai en partie
reconnu ma quête de comprendre le
différent
de moi. Non pas en tant qu'espèce, voire de
"nature" (l'humain qui se distinguerait de l'animal),
comme l'explique l'auteur, mais bien en tant que proche
résolument différent. L'altérité au sein du "même que
soi". En ce sens je m'éloigne de l'ouverture vers l'animal
à laquelle invite Morizot, tout en élargissant ce qu'il
élabore autour de l'altérité.
L'auteur invite à reprendre contact avec ces "aliens
familiers" que sont les animaux non humains. «
Lorsqu'on
va dans les parages de l'animal, émerge parfois
l'intuition que l'on peut avoir accès à l'étrangeté
d'une autre manière d'être vivant que la nôtre, celle
d'un loup par exemple, sans pour autant réduire cette
étrangeté ». Il observe la manière des loups
d'être vivants, largement inaccessible à notre perception
humaine faute de langage commun. Ce qui n'empêche pas de
tenter de comprendre le sens de son mode de communication,
tels que les hurlements.
«
Le hurlement révèle
aux autres loups, à dix kilomètres à la ronde, ma
personne, mon état émotionnel, mon désir, ma fatigue, ma
peur, comme la voix d'un ami au téléphone, après des
années de silence, le rend présent dans la pièce, en
entier, son style inimitable de vivre.
(...). Il y a tout un langage sans le langage dans ce
hurlement. Ce serait simultanément un parler-de (je suis
là), un parler-à (trouvez-moi) et un parler-faire. Il
formule dans un seul chant inséparé "Je suis là, où
êtes-vous ? Soyons meute" ; mais aussi il fait meute en
disant. Il dit dans le même son "je vous cherche et
trouvez-moi", puisque la solitude est un manque qu'il
faut combler en appelant ». (p. 73)
Difficile de ne pas remarquer l'analogie avec les signaux
que lancent des humains sur les réseaux numériques depuis
qu'ils ont découvert ce mode de communication sans
présence. Fondamentalement, n'est-ce pas la réactivation
de comportements archaïques ? Aurait-on donc besoin,
viscéralement, de sentir que nous ne sommes pas seuls ? La
socialisation numérique ne répond-elle pas au besoin
irrépréssible de vérifier, encore et encore, que "je"
n'est pas seul ? Ou moins seul ? Ou pas seul même quand je
me sens seul ? Autrement dit : toujours connecté, "en
relation" avec quelqu'un, plus ou moins interchangeable.
La modernité au service de nos besoins archaïques de
"faire meute". Avec l'illusion de pouvoir ainsi les
rassasier.
J'ai évidemment constaté en moi, à moult reprises, ce
mécanisme de vérification d'appartenance autant que de
validation de ma propre valeur : ai-je toujours une place
parmi mes semblables ? Non pas mes semblables originels
(ma famille), ni mes semblables de labeur (mes collègues),
mais aussi mes semblables en affinités. C'est à dire ces
diverses boucles de socialisation, réelles et virtuelles,
dans lesquelles j'ai reconnu des semblables, aux centres
d'intérêt similaires, voire partiellement identiques. En
quelque sorte des "même que moi", ou aussi proches que
possible.
Sauf que le
même que
moi n'existe pas. Excepté, peut-être, pour les
jumeaux vrais ? "Je" est singulier ; "nous" n'est pas
duplication ni clonage.
Nous
n'est que regroupement de semblables, résolument
différents, selon des limites variables qu'il faudrait
systématiquement préciser. Nous-deux, nous-groupe,
nous-humains, nous-vivants. Tout ce qui se situe entre
deux vivants et des milliards. Entre l'éternité et
l'instant.
À la fois solitaire et en meute, irrémédiablement seul et
définitivement social, suis-je vraiment différent du loup
qui appelle ses congénères pour se situer ? Ces autres
"même que soi" ?
Je me souviens de mon désarroi, de mon inquiétude, de ma
douleur, jadis, quand cette autre "même que moi" ne me
répondait pas ; ne me répondit plus...
Never again !
AooouuuwwWAoouuuuUUUUUuuuuuuuuuuUUuuuuuuu
Lundi 5 février 2024
Trois jours de voyage dans le passé. Immersion profonde,
déconnexion d'avec le présent-actuel. Le passé est devenu
mon présent. Un passé-présent, en quelque sorte...
Un passé-cadeau ?
J'ai plongé dans les écrits de mes parents, leurs
correspondances à différentes époques, de la jeunesse à
l'âge adulte. Le service militaire de mon père, en 1958,
puis sont départ en Algérie en 1959. Ses impressions une
fois là-bas. Une cinquantaine de lettres adressées à sa
mère, avec un style bien particulier : plutôt détaillé en
ce qui concerne les dates et les heures, le menu des
repas, les températures et la météo, mais peu disert sur
ce qu'il observe et ressent. Sauf l'ennui, qui visiblement
lui pèse souvent. Une graphie minuscule mais très
régulière, un narratif parcimonieux, rarement descriptif,
bien peu porté aux épanchements émotionnels.
De l'autre côté ma mère a une écriture ample, voluptueuse,
lyrique, enflammée, passsionnée. Presque exclusivement
consacrée aux émotions intenses qui la vont vibrer, des
plus grandes joies au plus profondes tristesses. C'est
l'intériorité qui s'exprime, sans presque aucun détail du
quotidien.
Deux écritures qui commenceront à se conjuguer quelques
mois avant le retour de mon père en France, dans le
registre poli et convenu qui seyait à de jeunes gens qui
ne se se
fréquentent
pas. Quelques mois plus tard un autre genre de
correspondance apparaît, cette fois ouvertement amoureuse,
marquant le changement de statut à l'occasion d'un
éloignement professionnel. Mon père s'y épanchera un peu
plus, exprimant son attente de revoir au plus tôt sa jeune
fiancée.
Quelques années plus tard, en 1963, une correspondance a
haute fréquence témoignera à nouveau d'un éloignement
temporaire et du manque qu'il engendre : mon père était
parti en éclaireur aux USA pour y effectuer un stage de
six mois. D'abord seul, il ne sera rejoint qu'un mois plus
tard par son épouse (et 2 jeunes marmots). Là encore la
tonalité différait largement, entre le récit factuel et
pragmatique de mon père et le coeur palpitant de ma mère.
Dix ans plus tard il y a aura plusieurs longs voyages
professionnels à travers le monde, générant de nouveau des
échanges à haute fréquence. Les deux tonalités ne
changeront pas : récit détaillé des rencontres
professionnels, lieux et dates, heures d'arrivée et
départ, menus, quelques brèves considérations sur les
paysages urbains. En face une longue plainte amoureuse,
qui se veut pourtant gaillarde, entrelardée du récit d'un
quotidien sans saveur. Ma mère est triste, en attente de
signes d'affection trop rares pour combler le manque qui
la ronge. Sa joie de vivre, son exaltation, s'étiolent
sans l'homme qu'elle aime.
Qu'apprends-je du récit croisé de ces vies conjuguées ?
Fondamentalement rien : je sais de longue date ce qu'il en
été de la vie de couple de mes parents. Leurs différences
comportementales, leur décalage perceptif, leur déception
réciproque, leur amour ambivalent, contrarié... et malgré
tout le maintien tenace de cette union "inévitable". Parce
que prédestinée, toute tracée par deux familles soucieuses
de voir leurs rejetons inexpérimentés fonder une
rassurante perpétuation. Histoire tragique d'un mariage
heureux-malheureux qui a duré presque soixante ans.
Tout cela je le sais mais dans leur correspondance je
découvre des éléments probants, je lis des non-dits, je
perçois dans le choix des mots des subtilités dont je
n'avais pas eu connaissance par les récits ultérieurs. Il
y a nécessairement des vérités arrangées, qui masquent et
déforment ce qui s'est échangé dans le présent fugitif.
Mais les empreintes sont restées, intactes, des mots qui
furent tracés et de l'intention qu'ils signifiaient plus
ou moins consciemment.
Je suis trop rompu à l'art épistolaire pour ne pas
discerner ce que l'écrit-à-lire peut cacher, ou trop
appuyer, des intentions de l'un ou de l'autre. Davantage
encore, je crois pouvoir saisir ce que le journal de ma
mère peut avoir de potentialités exacerbées par
l'expression "libre" qu'autorise le dialogue intérieur
entre différentes entités du soi (que j'appelle
"interlogue"). Ainsi, en croisant les différentes versions
de mêmes situations vues selon deux protagonistes, en y
ajoutant le récit intime et sans contredit de ma mère,
parfois enrichi de versions passées mais actualisées selon
différentes colorations émotionnelles, je pense pouvoir
évaluer la pluralité des interprétations. Si j'y ajoute la
perception que j'en garde, lorsque j'en fus le témoin, je
comprends à quel point la part d'imaginaire peut
démultiplier
les
vérités d'une situation subjectivement perçue.
Kaléïdoscope de réalités, constituées d'une infinité de
détails, de signaux devenus imperceptibles (le
non-verbal), d'intégrations évolutives. En bref : il n'y a
plus de réalité. Non seulement parce que le réel est
fugitif, mais aussi parce que le factuel n'est plus
accessible. Il ne reste que des réalités subjectivement
perçues, donc absolument authentiques.
Dimanche 3 mars 2023
Dans le journal intime de ma mère j'avais remarqué un
décalage entre les pensées romanesques qu'elle décrivait
lorsque le jeune homme dont elle était chastement
amoureuse était loin d'elle, et le récit déçu qu'elle
avait pu faire ensuite des rares rencontres dudit jeune
homme. Son imaginaire de jeune fille la faisait osciller
entre élans passionnés et attente infinie de signes de
réciprocité qui ne venaient pas.
Quelques années plus tard, dans une des lettres qu'elle
adressait à mon père, au début de leur relation, elle
considérait avoir davantage d'aisance à exprimer son amour
par écrit et à distance que de vive-voix : «
Depuis
que nous nous sommes quittés hier soir, je ne fais que
penser à la lettre que je t'écris ce soir. Toute la
journée j'ai pensé à ce que je te dirai, car je voudrais
tant te parler, et quand je suis près de toi, je ne sais
plus comment il faut commencer ».
Quelques mois plus tard, mariée, elle écrira, un peu dans
le même sens, «
Malgré
le coup de téléphone, je t'écris quand même pour te
parler plus longuement et te donner des nouvelles. De
toute façon je peux te dire "je t'aime" beaucoup,
beaucoup, plus facilement qu'au téléphone où tu m'as
paru très intimidant alors que je venais de lire ta
lettre très aimante ». Déclaration à relativiser
puisque, dès le lendemain, elle lui écrira : «
Aujourd'hui
je ne t'écris pas longuement car je m'y suis prise un
peu tard (...), tu me pardonneras si tu sais que je
t'aime de plus en plus mais que je ne sais pas l'écrire
: il me serait tellement plus facile de te le dire
».
Affirmations contradictoires, mettant tantôt l'écriture,
tantôt la parole comme moyen préférentiel d'exprimer ses
sentiments.
Bien plus tard dans leur correspondance de couple établi
j'ai pu lire la propension de ma mère à
imaginer
une relation passionnelle, lorsque mon père était loin
durant plusieurs ssemaines, et la déception sévère qui
suivait le temps très bref des retrouvailles après ses
longs voyages. Ma mère exprimait alors, dans son journal,
son amertume et sa profonde tristesse de n'être pas
davantage aimée. Elle avait besoin de signes d'affection
qu'elle estimait ne pas recevoir suffisamment.
Elle a cependant choisi de rester avec ce mari qui ne
répondait pas à ses attentes...
Dans mon propre journal intime d'adolescent je me souviens
avoir décrit mes tourments d'amoureux, eux aussi très
chastes, bien incertain d'une réciprocité. J'imaginais,
comme ma mère, ce que je ressentirais si je recevais des
signes amoureux à la hauteur des sentiments que
j'éprouvais.
Le mot important, ici, c'est "
imaginer".
Ou plus précisément, la notion d'
imaginaire
amoureux. Je remarque incidemment que c'est assez
proche de "
Imaginaire et
représentations au sein du couple", sujet du
mémoire que j'ai entrepris en 2011... et resté inachevé.
Car en cherchant à analyser les ressorts de cet
imaginaire
je me suis vu perdre tout attrait pour ce thème : il se
révélait être une impasse par rapport à l'évolution de mes
propres représentations. La notion même de couple m'est
devenue étrange, anachronique, insensée. Je ne m'y
retrouvais plus. Pire : j'ai développé, me concernant, une
aversion par rapport à cette idée ! Ce n'est plus pour moi
!
La déception a été trop grande. Ce qui signifie, en creux,
que mes attentes étaient trop grandes...
Lire les écrits de ma mère m'a permis de réaliser, avec
une acuité renouvellée, que j'avais
une
propension similaire à la sienne à imaginer comme
"idéales" des relations qui ne l'étaient pas. Et
comment auraient-elles pu l'être ? Je cherchais à faire
correspondre des relations
[ou
des personnes ?] réelles à ce que j'
imaginais
qu'elles auraient pu être. Je croyais qu'avec du dialogue
et de la volonté il était possible de trouver un espace
d'entente
[de compromis ?]
acceptable et bénéfique pour les parties en présence.
Décalage entre ma perception, idéalisée, et le réel. Il se
peut que j'ai fantasmé la possibilité d'une confiance
réciproque à la hauteur
[inatteignable
?] de ce que j'imaginais.
Confiance
réciproque : ces mots sont absolument
fondamentaux dans ma représentation de ce qu'est
[ce
que pourrait être ?] une relation épanouissante.
Force est de constater que je n'ai pas su maintenir un tel
niveau de confiance, peut-être trop... absolu. Et que,
depuis mes déconvenues, je n'ai pas su comment me projeter
vers un imaginaire de substitution. Je n'ai même pas
réussi à imaginer ce que pourrait être une relation dans
laquelle la confiance aurait des limites.
Mais quelle confiance ? En moi ou en l'autre ? Et quelles
limites à la confiance ? Si celle-ci consiste à laisser
l'autre libre d'être soi-même, suis-je suffisamment
émancipé, et libre moi-même, pour cela ? C'est à dire
libre de laisser l'autre suivre son propre chemin, fut-il
sans moi ?
Il se pourrait que, incertain de mon aptitude à accepter
cette fondamentale liberté, j'aie inconsciemment préféré
ne plus me lier de façon trop proche. En quelque sorte je
me serais adapté au réel.
Et je m'en porte fort bien :)
Mais comment savoir si je ne me porterais pas mieux "à
deux" ? L'hypothèse me parait assez absurde, mais comme
elle correspond à une certaine normalité, je la tente
quand même.
Pas plus tard que ce matin
[car
ce n'est pas fortuitement que j'écris sur ce thème]
j'ai rédigé un courriel dans lequel j'ai décrit le
décalage que je ressens au sein d'une relation amicale -
et à distance – de longue date. Avec précautions j'ai
tenté de mettre en évidence ce que je percevais depuis pas
mal de temps sans l'avoir aussi clairement formulé
auparavant. Ce faisant je me suis rendu compte que
j'abordais un thème délicat, car au cœur des affinités qui
nous ont rapprochés.
Il y a très longtemps que je n'ai plus écrit sur le ton de
la confidence et là, au fil des mots, je retrouvais une
sensation bien connue de
prise
de risques : et si ce que je confie heurtait
l'autre ? Lui déplaisait ? Et si le fait de me dévoiler
en
confiance aboutissait à l'effet inverse de celui
escompté ? Je me suis senti un peu inquiet, tiraillé entre
la volonté d'être sincère et une prudence me poussant à
soupeser chaque mot potentiellement vulnérant pour mon
interlocutrice. M'est alors revenu le souvenir des
sensations vertigineuses qui accompagnaient autrefois mes
audaces de sincérité. Ce "vrai-moi" que je sentais juste
de dévoiler mais qui me lançait dans l'incertitude d'un
éventuel rejet. C'était quitte ou double : lorsque je
recevais une réponse compréhensive et rassurante, j'étais
en joie de me sentir accepté dans mon entièreté et
totalement reconnaissant pour cela. Mais si une réaction
courroucée m'était retournée, sanctionnant la liberté
imaginative que j'avais prise et celle de l'avoir
racontée, je me retrouvais anéanti. Au final, après
plusieurs déconvenues de ce genre, j'ai développé la
crainte de "trop en dire". Et je m'y suis perdu.
Je me demande si la répétition de ces confidences mal
reçues, fort préjudiciable à mon auto-estime, à la longue,
n'aurait pas instauré en moi une sorte de phobie
confidentielle. Je ne peux que constater la prudence que
j'ai développée par rapport à l'expression de mes
confidences sensibles, empêchant peut-être tout
investissement sentimental. Le double naufrage des deux
aventures relationnelles dans lesquelles je m'étais lancé
a laissé des traces. Je me livre désormais fort peu et, le
cas échéant, ne le fais que dans le cadre de relations de
confiance étroitement circonscrites, compartimentées,
généralement sans enjeu affectif, exclusivement
a-sentimentales.
D'ailleurs, il se pourrait bien que j'aie développé, en
parallèle, une phobie sentimentale !
Donc, pour fermer l'hypothèse du "serait-ce mieux à deux
?", je peux en déduire ceci : je ne me sens pas - à ce
jour - en capacité de l'envisager.
Et, au final, peut-être est-ce une bonne chose que
d'éviter d'importuner les autres avec mes états d'âme. Ce
n'est pas à l'autre de me rassurer lorsque je doute de
l'importance que j'ai à ses yeux.
