Dimanche 3 mai 2015
Je
me trouve actuellement dans la situation un peu
désagréable de l'écriture contrariée : je ressens
une aspiration à écrire mais sans qu'aucun mot ne
vienne. Je ne sais même pas comment commencer. En
fait je n'ai rien à écrire ! Et pourtant je pressens
que l'écriture pourrait me permettre de décoincer
quelque chose...
Il y a quelques mois je me souviens avoir écrit que
j'étais heureux. Que mon existence me satisfaisait.
C'était vrai. Or aujourd'hui, sans que rien de
significatif ne soit advenu depuis, je ne suis plus
dans cet état. De fait, voila plusieurs
semaines... mois... que je sens que mon état
intérieur a perdu de son éclat. Ma vie est
devenue... terne. Je ne m'explique pas ce changement
sans raison apparente. Il m'arrive même d'être à la
limite de l'ennui. Et le sentiment de solitude
apparaît parfois... sans que je ne veuille rien y
changer !
C'est curieux : je n'ai pas envie de changer, alors
que ce que je vis manque vraiment de saveur. Ma vie
actuelle est très calme. Mais elle est aussi, et
c'est un peu inquiétant, sans désirs.
Au début, c'est à dire l'automne dernier, je pensais
que c'était un état transitoire. Je l'attribuais à
l'achèvement de ce qui m'a tellement fait cogiter et
évoluer, des années durant, tant que quelque
espérance me portait encore. Lorsque
celle-ci a dû s'éteindre, il
ne m'a pas paru étonnant que s'installe un moment de
flottement, le temps que ma vie s'oriente vers de
nouvelles aspirations. Mais... six mois plus tard,
je ne peux que constater que rien n'a pris le
relais. Assez bizarrement je n'ai plus de projets
d'avenir. Plus d'objectif.
Oh, bien sûr, j'ai quelques vagues projets de
voyage, mais ils ne se concrérisent pas vraiment,
faute d'énergie à leur insuffler. Je reporte à plus
tard. Or la vie passe et je me rends bien compte
qu'il est idiot que je "gaspille" ce temps à ne rien
entreprendre, à ne rien projeter. C'est comme si
j'étais en panne. Le moteur de mes désirs ne
fonctionne plus. Parfois j'ai l'impression qu'il se
ranime mais ça ne dure pas. Du coup ma vie à quelque
chose de morne...
J'ai bien en tête tout ce que j'ai appris de
l'existence : être acteur de son destin, jouir de
chaque instant, saisir les opportunités, partager
ses joies... mais ça ne fonctionne pas vraiment.
Sans désir, sans "en-vie", il n'y a pas le carburant
nécessaire. J'en viens presque à craindre un repli
que je ne saurais contrecarrer.
Et si mon optimisme, dont j'ai toujours pensé qu'il
était une force me protégeant de la déprime, était
plus fragile que je le croyais ? Tout d'un coup je
me sens vulnérable...
__________________________________________________________________________________________
Vendredi 8 mai 2015
« L'écriture est une
bohémienne qui campe chez moi à intervalles réguliers,
qui part sans me prévenir. C'est son droit. C'est le
droit élémentaire de ceux que j'aime de me quitter sans
aucune explication, sans raisonner leur départ, sans
prétendre l'adoucir par des raisons qui seront toujours
fausses.
Ceux que j'aime, je ne
leur demande rien.
Ceux que j'aime, je ne
leur demande que d'être libres de moi et de ne jamais me
rendre compte de ce qu'ils font
ou de ce qu'ils ne font
pas, et, bien sûr, de ne jamais exiger une telle chose
de moi.
L'amour ne va qu'avec la
liberté. La liberté ne va qu'avec l'amour. »
Christian Bobin, dans "L'épuisement"
__________________________________________________________________________________________
À coup de mots et de
silences
Vendredi 22 mai 2015
Les mois passent et les souvenirs s'effacent. Quand ai-je
"renoncé" ? Je ne sais plus. L'automne dernier, je crois.
Peu importe : imperceptiblement j'ai fini par "lâcher" et
"accepter" le mouvement d'éloignement. Des guillemets
encadrent encore les termes rétifs, parce que je sens bien
que ce n'est pas encore vraiment irréversible. C'est en
cours. Je suis en train
de renoncer. Le présent s'étire : je renonce...
et cela me prend des mois, des années. Chaque jour mieux
domptée l'acceptation rebelle cesse peu à peu de se
cabrer.
Le temps passe et je ne veux plus être retenu par la
tentation, de plus en plus anachronique, de réparer une
confiance dévastée. Sans cesse repoussé l'objectif est
devenu hors de portée. Une réalité à laquelle il a fallu
que je m'adapte afin que ma vie redevienne heureuse. Il
n'empêche qu'elle reste perpétuellement teintée par le
désastre infini que représente encore, pour moi, une aussi
tragique perte de confiance.
Il n'y aura donc pas de retrouvailles. Pas de reprise de
contact, pas de retour de dialogue, et a fortiori pas le
rétablissement tant espéré de la confiance qui nous rendit
complices.
Non, il n'y aura pas cela. Et il me faut vivre sans.
Certains jours je n'y pense pas une seconde. Puis-je
considérer cela comme un progrès ? Comme une "guérison" ?
Je n'en suis pas sûr. Le processus d'effacement est à
l'œuvre, certes, mais il ne se passe jamais longtemps sans
que les pensées émergent de nouveau. Régulièrement se
ravivent des élans... aussitôt interrompus par le réel.
Soubressauts qui s'achèvent dans des " Quel
dommage !". Parfois c'est plutôt " Quelle
erreur !" ou " Quel
gâchis...". Constats de défaite autant que signes
de résignation : il n'y a plus de révolte. Je suis vaincu.
J'ai déposé les armes. Je ne lutte plus.
C'est ça l'acceptation : ne plus chercher à aller contre
ce qui est plus fort que soi. Je n'ai pas le pouvoir de
changer ce qui est advenu. Je ne l'ai même plus par les
mots que je laisse encore fuiter ici. Le calme est revenu
sur le champ de bataille. Lorsque je le contemple,
perplexe, je vois les traces laissées par la violence de
l'affrontement. Le choc des mots durs résonne encore dans
mon esprit. Que de blessures infligées de part et d'autre
! Que de douleur ressentie...
Je ne pensais pas qu'à coup de mots et de silences on
pouvait se faire aussi mal.
__________________________________________________________________________________________
Samedi 30 mai 2015
Hier soir, un peu fatigué par ma journée, j'allume
la télé et m'affale sur le canapé. Le hasard veut
que débute un film sur Arte: "Le train de 7h39".
L'annonce capte mon attention...
C'est l'histoire d'une rencontre tout à fait
fortuite, dans le train qui emmène sur leurs lieux
de travail respectifs un homme d'âge mûr et une
jeunette sur le point de se marier. Le premier
contact est tendu et engendre une dispute à cause
d'une place assise. Le lendemain ces deux-là se
croisent de nouveau et, à partir des excuses de
l'homme, amorcent un dialogue sur le fait que les
gens ne se parlent pas alors que, chaque matin, ils
prennent le même train. Jour après jour la sympathie
s'installe et ces deux-là se rapprochent, se
confient, s'attirent. Leur trajet du matin,
routinier auparavant, devient un moment attendu. Ils
ont plaisir à se retrouver, à discuter, à rire
ensemble. Ils se plaisent, c'est de plus en plus
évident. L'homme est marié et tient à sa vie de
famille. Il aime sa femme. Quant à la jeune fille,
elle est fiancée à un homme un brin méthodique, qui
ne cesse de lui parler de leur prochain mariage...
À l'occasion d'une grève des transports les deux
confidents, bloqués loin de chez eux, décident, non
sans hésitations, de dormir dans le même hôtel. Il
ne reste qu'une seule chambre, qu'ils acceptent
parce que les lits sont séparés. On sent bien que le
désir est là, mais aussi la retenue face à des
limites fragiles. Quelques détours plus tard,
histoire de s'apprivoiser, la proximité physique
fait le reste...
J'ai trouvé que ce film rendait très bien la suite
des enchainements qui font l'évidence d'un
rapprochement, mais aussi les inombrables questions
que cela pose quand on n'est pas "libre". Sans
qu'aucun des deux ne le cherche au départ, ils
découvrent ensemble une fantaisie que la vie ne leur
apportait plus sans même qu'ils s'en soient rendu
compte. Ils rient et ils rêvent, parvenant à
dépasser les limites que la réalité de leur
situation leur oppose. Ils osent laisser s'exprimer
leur liberté d'être. "Nous ne faisons rien de mal",
se rassurent-ils, tout en constatant qu'ils
commencent à mentir à leurs conjoints. Et leur
complicité grandit, leur amitié aussi. On comprend
que l'amour s'immisce...
Et puis l'épouse découvre la situation et,
évidemment, réagit très mal. Idem pour le fiancé,
qui devient violent. Leur blessure narcissique
s'exprime avec force et la parenthèse de bonheur
éclate dans la douleur. L'homme est sommé de quitter
son foyer, la jeune femme décide de quitter son
fiancé trop prévisible et un peu niais. L'équilibre
est rompu. On sent que cela a des répercussions
fortes sur la relation.
Meurtris, les deux audacieux déchus décident de se
retrouver le temps d'un week-end. Ils sont dans un
paysage de bout du monde, face à l'océan. Les
falaises blanches opposent la dureté de leur ligne
de rupture au libre mouvement des vagues. Des
questions se posent : que faire ? La jeune femme
comprend que ce qu'ils vivaient ensemble ne pouvait
exister que dans les intervalles de temps que leur
laissait leur vie antérieure. C'était du temps
présent, de l'insouciance. Des parenthèses. L'avenir
n'en faisait pas partie, pas plus que le partage du
quotidien.
Leur histoire commune s'achèvera là.
Les similitudes avec ma propre histoire ne pouvaient
que réactiver mes souvenirs. Même genre de
rapprochement "évident", même impression de «
ne rien faire de mal », même désir de
laisser couler en soi ce flux de vie. Même bonheur
ressenti dans un partage exaltant et régénérant.
Rapprochement, confidences, amitié croissante
teintée de désir...
Même genre de réaction de la part de l'épouse
blessée, qui se sent humiliée : fermeture, rejet,
mots coupants...
Même type de phrases de la part de celle qui
n'envisage pas de poursuivre hors du contexte de
départ : « même
si on s'aime ce n'est plus possible ».
La fin diffère, cependant. Dans le film l'homme
revient chez lui : il a accepté que s'achève le
temps des parenthèses.
Pas moi. Je n'ai pas su (ou pas voulu ?) entendre
"la voix de la raison". Non, pas cette fois ! Pas
avec elle ! Pas venant d'elle ! Dans mon histoire,
dans mon imaginaire, il ne s'agissait pas d'une
parenthèse. Je ne l'avais pas du tout envisagé
ainsi... et c'est sans doute l'erreur majeure que
j'ai faite. Sans qu'il s'agisse de ma part d'un
engagement vers l'avenir, il y avait quand même dans
mon esprit l'idée d'un présent continu. Durable. Je
pensais, naïvement, que les parenthèses allaient
être reproductibles à l'infini avec
elle. J'avais accordé à cette Rencontre la
priorité sans même la savoir. La vie - l'en-vie -
passait par ce chemin-là. C'est pour poursuivre cet
élan, viscéral, que je n'ai pu accéder à la demande
de mon épouse de ne jamais
revoir celle dont j'avais été si proche. Ni même de
couper tout contact pendant un an.
__________________________________________________________________________________________
[sans date] mai
2015
Comment
aurais-je traversé l'épreuve si je n'avais pas
disposé de ce singulier espace d'expression ?
Quoi qu'il en soit la traversée arrive à son terme
et ravive une tentation : mettre un terme à
l'expérience. Depuis
longtemps je l'envisage mais j'hésite
encore [hésiter,
mon passe-temps favori...].
Ce journal est tellement associé à ce à quoi il me
faut renoncer que, symboliquement,
ce pourrait être une bonne chose que d'écrire le mot
ultime :
-
FIN -
Supprimer le dernier point de contact, aussi réduit
soit-il. Réduire à néant les potentialités de ce
moyen de "communication". Ainsi la rupture serait
totalement consommée.
Cela me conduirait-il vers une nouvelle dynamique ?
Peut-être... mais j'en doute un peu.
D'un autre côté ce journal a conservé sa fonction
première : témoigner, partager, proposer des pensées
en résonance. Dès lors, pourquoi cesser maintenant ?
|
