SOMMAIRE
- Préambule
- Quelques définitions
personnelles
- Le contexte (d'où je
parle ?)
- Avantages et risques
de l'écriture auto-analytique en ligne (et de
l'expression de soi en général).
- L'écriture comme
miroir de soi, entre fidélité et déformation
- S'écrire, se dire
pour oser
- Conclusion
(provisoire ?)
1. Préambule
Il peut être difficile d'«
énoncer
clairement et nommer aisément » ce qui ne
correspond à rien de connu ou présente une forme
hybride, indéfinissable. Ainsi, quel nom donner à une
expérience d'écriture hasardeuse, consistant à publier
sur internet, au jour le jour, l'analyse de son rapport
sensible au monde ? Ou, autrement dit, à livrer en
quasi-direct le journal de son autoanalyse intime ?
Rendre publique, en quelque sorte, son intériorité au
présent ? Contradictoires, les termes s'entrechoquent
tandis que la démarche elle-même peut paraître absurde.
Qui cela pourrait-il intéresser ? Et pour le scripteur,
quel avantage pourrait-il y avoir à s'exposer ainsi ?
Émotionnellement, il paraît insensé d'offrir son moi
profond - et potentiellement ses vulnérabilités - à des
inconnus sans s'être protégé par une mise à distance.
Sans elle, n'est-ce pas s'exposer à un risque ?
La publication en direct ne permettant pas de se mettre
à distance par la temporalité, une autre protection peut
la remplacer : l'anonymat. Ou plus exactement le
pseudonymat, qui permet d'être reconnaissable sans être
identifiable. Un masque permettant non seulement de se
mettre à nu sans dommage devant autrui, mais aussi de se
donner à voir en train de s'analyser. Décrit en ces
termes, on pourrait y voir une forme d'exhibitionnisme
étrange. Ce serait négliger le rôle de
l'observateur-lecteur, qui
choisit
de lire... ou de vite refermer la page. Et pour le
premier, s'il choisit de lire "en silence" ou
d'interagir avec le scripteur en lui écrivant en retour.
De même essence que l'écriture, la publication est une
médiation. Elle ouvre un canal de communication. Pouvant
rester à sens unique ou inviter à l'échange, elle
n'impose rien : elle offre.
J'ai offert à qui voulait les lire - et les commenter -
mes réflexions intimes pendant près d'un quart de siècle
(2000-2024). Le paradoxe que représente cette ouverture
sur l'intime fut, dès le départ, au cœur de mon
questionnement. Ayant constaté que d'autres s'y
livraient je voulus à mon tour, passé le stade de la
perplexité, tenter l'expérience. À la fois critique et
curieux, je fus très vite été happé par mon sujet
d'observation...
[Version
du 30/11/2025]
2.
Quelques définitions personnelles.
Une
autobiographie,
communément, c'est produire un récit de sa propre vie.
Reconstitution plus ou moins fidèle, elle fige l'image
de soi que l'auteur choisit de conserver et transmettre.
Issue d'un dialogue intérieur, d'une remémoration
séléctive, elle
s'adresse
à des destinataires plus ou moins clairement identifiés.
Temporellement, elle est postérieure aux faits racontés
(récit rétrospectif). Elle a un début et une fin,
formant un tout circonscrit. C'est un objet fermé qui,
factuellement, affirme être la vérité. L'autobiographie
pose une représentation de soi telle que l'on souhaite
être perçu.
Voir aussi :
Autobiographie
Une
auto-analyse
écrite pourrait-être la version instantanée d'une
autobiographie en construction, avec une volonté de
compréhension, par son auteur, des mécanismes
psychologiques qui l'ont animé ou l'animent encore. Ce
décorticage mental s'adresse avant tout à soi au
présent, éventuellement au futur. La lecture par
d'autres n'a pas de raison d'être et une telle
perspective pourrait même être inhibante (autocensure).
C'est un récit exploratoire, hésitant et instable,
anarchique, contradictoire, susceptible d'actualisations
multiples selon l'évolution de la compréhension desdits
mécanismes psychologiques. Chaque "épisode" peut
s'arrimer à un état initial temporellement fluctuant et
la version finale n'est pas connue. L'autoanalyse, si
elle cherche à faire émerger une ligne directrice,
donner un sens, reste ouverte de toute part. Comme un
tuyau poreux, laissant entrer et sortir ce qu'il
contient temporairement.
Voir aussi :
Autoanalyse
L'
autobiographie
analytique en ligne serait le récit au long
cours et publié sur internet presque "en direct" - en
léger différé - de l'exploration de soi, proposé au
regard de personnes identifiées ou inconnues. Elle
tracerait un itinéraire, s'appuyant sur l'analyse du
passé et du présent qu'il a induit, visant une
connaissance de soi menant vers une conscience éclairée.
La présence intériorisée d'un lectorat, dont la
représentation influe sur l'analyse elle-même, présente
des similitudes avec l'analyse en face - ou à-côté -
d'un écoutant non-jugeant. Il existe cependant au moins
deux diférences avec la cure analytique : les "séances"
(épisodes) ne sont pas limitées dans leur durée ;
"l'écoutant" (lectorat) n'est pas physiquement présent
en temps réel. Dans l'instant, il ne relance pas, il ne
relève pas l'emploi d'un terme, il ne fait pas ressortir
de lien avec des déclarations passées. Cependant le
lectorat peut interagir de façon similaire en faisant
part de ses remarques à l'auteur. En outre, conscient de
la non-interaction directe, l'auteur, s'il est vigilant,
peut s'auto-interpeller, s'auto-critiquer en direct, au
fil de l'écriture. L'écriture inter-dialogique (dialogue
entre différentes instances de soi) peut se révéler
particulièrement surprenante et, par là-même, féconde.
Quant à l'
autocritique
d'une autobiographie analytique... c'est ce que
je vais tenter de réaliser ci-après, en m'efforçant de
prendre suffisamment de recul par rapport à un thème qui
eut pour moi de forts retentissements sur mon parcours
de vie.
[Version
du 24/11/2025]
*
* *
3.
Le contexte (d'où je parle ?)
Lorsque j'ai décidé de
diffuser mes réflexions personnelles autour de la
pratique de l'écriture de soi, j'avais déjà quelques
années de recul, quoique dans un spectre étroit. Mon
expérience se limitait à la tenue irrégulière d'un
journal intime depuis l'adolescence. Strictement privé,
l'éventualité de sa découverte par un proche était un
scénario hautement redouté. Toutefois, au fil des ans et
avec la maturité, cette crainte s'atténua. Mes écrits
évoluèrent progressivement vers une auto-analyse qui, du
fait de son autocentrage, ne pouvait intéresser nul
autre que moi. Temporairement jumelée avec une
psychothérapie analytique, les deux pratiques en
parallèle ont pu se féconder mutuellement. On notera au
passage qu'écrire autant pouvait indiquer un rapport au
monde qui n'était pas des plus satisfaisants.
Ce journal originel, version papier, s'est éteint en
perdant son intérêt lorsque je suis passé au "journal
extime", l'année 2000. Le fait de publier chaque
nouvelle entrée sur un site créé pour cet usage, donc
en
imaginant être lu, changeait mes
représentations. Le dialogue intérieur se triangulait.
Un tiers faisait irruption dans mon imaginaire : le
lecteur. Entité aux multiples personnalités, il
m'accompagnait, me stimulait, m'incitait à aller plus
loin que je ne l'aurais fait seul. C'est ainsi que ce
qui n'était que tentative hasardeuse, sans perspective
de durée, devint rapidement exploration singulière,
fondée sur l'échange sincère et approfondi. Avec la
confiance que l'on peut s'accorder grâce à la distance,
ces échanges furent, durant une quinzaine d'années,
particulièrement nourriciers. Émulateurs de vie, de sens
et d'émotions, de relations. J'ai pourtant mis un terme
à l'expérience en
septembre
2024.
Exploration singulière parce que celle-ci aura été
fortement contributive et constitutive de mon existence
durant une longue période, m'invitant à infléchir mon
parcours relationnel au milieu de ma vie.
L'autobiographie analytique en ligne, grâce aux
interactions engendrées, aura influé de façon
déterminante sur mes choix et orientations à l'aube de
la quarantaine. Elle m'aura ouvert des pistes, suivies
ou pas ; montré des horizons, que j'ai été capable
d'atteindre ou pas ; permis de vivre ce que je n'aurais
pas imaginé, du plus doux au plus amer.
Au final, maintenant que l'expérience est close,
celle-ci aura-t-elle été plutôt bénéfique ou
préjudiciable ? Et sur quels plans ? Voilà les questions
auxquelles j'ai envie de tenter d'apporter quelques
réponses. Cette relecture à visée critique sera
forcément marquée par de nombreux biais puisque, à
l'évidence, je suis dans l'incapacité ontologique d'être
objectif. Je vais cependant essayer de prendre une
relative distance, comptant sur la sédimentation
temporelle.
Ce qui précède et ce qui suit restera susceptible de
modifications au fil des actualisations de ma réflexion.
[Version du
15/11/2025]
*
* *
4. Avantages et risques
de l'écriture auto-analytique en ligne (et
de l'expression
de soi en général).
Pour peu que l'on soit spontanément enclin à se
poser des questions sur soi et son rapport à autrui, le
passage par la mise en mots est éclairant. Que ce soit
oralement, avec des personnes de confiance ou des
inconnus ; en face à face ou par téléphone ; avec un ou
une professionnel·le de l'accompagnement psy ; par
écrits privés ou publics ; par correspondance papier ou
numérique ; en longueur ou brièvement ; mais aussi à
travers les mots des autres (lecture, cinéma, radio,
podcast...) ou par verbalisation soudaine et spontanée
(fulgurances nées de pensées flottantes). Peu importe le
moyen, du moment qu'il sert l'objectif : extirper le
sens de
ce qui se
cherche en soi.
Mais la mise en mots est-elle suffisante ? Je crois que
le passage par l'écriture ancre (encre !) les mots, les
arrime, leur donne une consistance qu'ils pourraient
perdre si l'on ne prenait pas la peine de les fixer. Je
me suis parfois astreint à écrire, afin de garder trace
de ce qui, je le pressentais, pourrait disparaître sans
cela.
À ce propos la réflexion que pose une éducatrice
spécialisée, à partir de la mise en mots dans le cadre
professionnel de l'accompagnement, m'a paru tout à fait
pertinente :
« Écrire,
c’est mettre à distance. Si notre métier est d’être
avec l’autre, de vivre avec lui, d’échanger, de
partager, il devient évident que mettre en mots ce
qui se vit et ce qui se ressent permet d’avancer, de
penser notre lien, de le questionner encore et
encore. Ce sont ces expériences qui nous
construisent, et pour ce faire, elles doivent
quelquefois apparaître sur du papier, donc faire
l’objet d’une mise en récit qu’authentifierait la
trace même de l’écriture. La transcription d’une
oralité, certes opérante mais souvent instable,
voire fragile, permet qu’elles deviennent visibles,
lisibles, comme mises en relief. Chacune de nos
rencontres nous fabrique et nous invente, amène des
questionnements que nous aurons parfois oubliés. La
mémoire est complexe et le passage forcé à l’écrit –
et nous retiendrons là cette idée de forçage comme
entreprise à la fois douloureuse et féconde – permet
de faire ressurgir des expériences de vie qui nous
paraissaient jusqu’alors sans réelle importance. Les
souvenirs reviennent, ils se structurent enfin, se
lient ou se délient au gré de notre plume
buisson-nière et extra-vaguante, et tout devient
histoire. Finalement, nous voici amené à saisir
d’abord, puis à comprendre ensuite ce qui nous a
fait nous. Tel que nous voici, ici et en ce moment
même. Car voir les mots écrits formant des phrases
et structurant en une nouvelle architecture éprouvée
notre pensée même la plus oubliée, les regarder dans
un face-à-face qui ne peut plus être aveugle, permet
de s’en éloigner un peu, et de conscientiser
par ce fait la pensée elle-même. Car notre point
de voir s’est alors
décalé. Le pas de côté
nécessaire est entamé et suffit pour se poser comme
un autre visage. »
«
L'épreuve autobiographique : quand l'écriture de soi
nous invente »,
Stéphanie Laurans-Gourvenec
https://shs.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2014-1-page-39?lang=fr
Il existe sans doute d'autres formes que le récit de soi
pour "trouver du sens" par l'écriture. Je pense là aux
récits indirects, tels que roman, autofiction, voire
essai, thèse... Ces formes d'expression
pourraient-elles, parfois, servir un objectif de
connaissance de soi en passant par une mise à distance ?
De même, il est envisageable de voir oeuvrer la prise de
conscience du soi de façon allusive, poétique, ou encore
graphique, artistique. Je suppose qu'il existe bien
d'autres modes, tels que les engagements professionnels
ou associatifs.
Mon expérience principale - celle d'où je m'exprime -
est donc la publication extime sur internet. Écriture
dense, pour ma part, méticuleuse et foisonnante, visant
la plus grande précision, nourrie par la lecture de
textes similaires. D'autres ont opté pour diverses
formes d'extimité : textes brefs, photos, vidéos,
sons... Dans tous les cas il y a
expression
d'une part de soi et, implicitement, à mon
sens,
attente de
validation par qui répondra/commentera. S'il y
a proposition de partage, l'expression est
nécessairement
adressée.
On ne communique pas dans le vide.
« L'intérêt
[des] journaux personnels en ligne [...] réside dans
le paradoxe qui sous-tend le projet d'écriture de
soi sur un média informatisé et, qui plus est en
réseau, alors que la tenue d'un journal est réputée
privée et autarcique. Certes, le journal commence
par s'auto-destiner parce que le diariste écrit
avant tout pour lui. Cependant, l'étude de divers
journaux personnels révèle qu'en creux de cette «
auto-communication » qui en fonde le geste, et quel
qu'en soit le support (cahier, feuilles, carnet,
Web...), le journal comporte un appel à l'autre. Le
journal personnel est en effet aussi adressé à un
autre que soi, qu'il s'agisse d'un destinataire
extérieur (des proches, une descendance...) ou de
cet autre que le je de l'énonciation sera plus tard
: « On s'écrit poste restante dans l'avenir" ». En
marge donc du dialogue de soi à soi qui s'établit
dans le journal, et qui lui appartient en propre,
c'est précisément le mouvement d'adresse à l'autre
dans les journaux personnels en ligne qui
nous intéresse ici et que nous allons sonder.
»
«
Les marqueurs communicationnnels dans les journaux
personnels en ligne », Oriane Deseilligny,
p.22
J'ignore ce que chacun attend comme retour en
s'exprimant, quelle que soit la forme choisie, mais j'y
perçois une quête existentielle. Je ne suis pas sûr
qu'il y ait toujours parfaite conscience que donner de
soi relève implicitement d'une attente de validation :
si je donne, et que c'est accueilli favorablement, alors
c'est que je vaux quelque chose. J'existe. Ne serait-ce
qu'à mes propres yeux.
Cependant, en donnant de soi, on prend le risque de
recevoir en retour... autre chose que ce que l'on espère
plus ou moins consciemment.
[Version du
15/11/2025]
5.
L'écriture comme miroir de soi, entre fidélité et
déformation
Il importe de garder à l'esprit que l'autre n'est jamais
neutre : il est chargé de représentations et projections
qui lui sont propres. Et ce, en toute indépendance de
nos propres valeurs morales. Dès qu'il y a interaction,
l'attitude et la subjectivité de l'autre vont nous
renvoyer quelque chose. Cet "effet miroir" n'est pas
forcément fidèle, voire peut être totalement déformant.
Amoral, brut, indocile, il peut être violent. Je pense
ici à diverses formes de harcèlement ou de haine en
ligne. Inversement, des "idéalisations positives" tout
aussi fausses sont possibles. Il existe donc un risque à
se fier aux
représentations
qui nous sont renvoyées.
Il y a enfin le non-écho, l'absence d'effet miroir.
Lorsque plus personne ne renvoie le signal émis et que
ce silence s'éternise, la démarche à visée interactive
perd tout son sens.
« Construire
un site Internet dédié à l'écriture d'un journal,
décrire ses états d'âme et sa vie quotidienne sur un
réseau de diffusion massive, publier des mises à
jour régulières, indiquer une adresse électronique
pour être contacté, faire référencer le site dans
des portails de journaux personnels ou par des
moteurs de recherche : il y a là assurément de la
part du diariste autant de gestes porteurs d'une
intention forte de communiquer avec des internautes,
avec des lecteurs. »
"Les marqueurs communicationnnels dans les journaux
personnels en ligne", Oriane Deseilligny, p.23
La désaffection de l'espace où je m'exprimais, par un
lectorat qui, en son temps, fut suffisamment nombreux et
interactif pour me tenir en haleine, est en grande
partie la cause qui m'aura conduit à mettre un terme à
l'expérience. Je me suis souvent demandé ce qui avait pu
induire cet éloignement. Il y a bien sûr des facteurs
conjoncturels : avec les années et les changements de
médiation numérique (journaux en ligne, puis blogs, puis
démultiplication des réseaux sociaux), les
interlocuteur·ice·s des premières années se sont peu à
peu volatilisés. Les sites amis se sont éteints les uns
après les autres. Les courriels se sont raréfiés,
jusqu'à cesser totalement. Est-ce que le contenu de ce
que je donnais à lire avait perdu tout intérêt ? Mon
monologue ouvert était-il devenu trop répétitif ? Trop
singulier pour susciter une résonance personnelle ? Mes
textes étaient-ils trop longs à lire, trop confus ?
Questions restées sans réponse. Peu importe, le constat
était clair : faute de répondant, je me suis trouvé sans
carburant. En roue libre, face à moi-même... et à mes
projections (l'absence de réponses y est propice).
Exercice libérateur, en un sens, mais, privé d'un réel
sur lequel j'aurais pu me recaler, je me suis vu
lentement dériver vers les suppositions, terreau
de l'imaginaire. Alors que l'écriture "adressée" à un
lectorat réactif avait fait émerger un enthousiasmant
foisonnement, l'impossibilité d'en perçevoir la présence
menait vers un assèchement. Et peut-être pire : vers une
illusion. Sans accroche au réel, je ne pouvais qu'
imaginer
un lectorat atone, lointain, muet. Mes réflexions ne
déclenchaient plus aucune réaction. J'écrivais seul,
sans être certain de l'être, tout en me sachant
potentiellement lu. Finalement j'ai eu la sensation de
me perdre dans le brouillard de mes projections. Mes
doutes et mes hésitations ne trouvaient plus de point
d'appui pour rebondir.
Avant de quitter les lieux j'ai bien tenté de lancer
quelques signaux, exprimant mon inconfort face à
l'incertitude d'être lu. Sans réponse. Alors j'ai décidé
de mettre un terme à l'expérience
.
Et personne ne s'est manifesté ensuite
.
[Version
du 15/11/2025, modifiée le 03/12/2025]
6.
S'écrire, se dire pour oser
Si l'autoanalyse permet de prendre conscience de ce qui,
inconsciemment, nous anime, le passage par l'écriture,
d'après mon expérience, en renforce l'effet. Je ne crois
pas que j'aurais pu explorer aussi loin ce qui détermine
mes choix sans ce support exigeant. Plus encore, je
crois que c'est le fait d'écrire publiquement qui m'aura
conduit à "m'écouter". Seul dans mon coin, il m'aurait
été facile de ne rien faire ou de reporter toujours à
plus tard les changements perçus comme préférables, mais
difficiles. Au contraire, inscrire mes prises de
consciences "devant témoins" m'engageait à agir. Je ne
pouvais pas me dédire sans ressentir gêne ou honte. En
outre je bénéficiais d'encouragement à oser, qui
m'étaient glissés lors de conversations privées. Je
recevais aussi des incitations à ne pas bousculer
l'ordre des choses établies qui, si elles ont parfois pu
me faire douter, avaient surtout le mérite de
réinterroger mes choix... et parfois de les renforcer.
L'aide du lectorat m'a été d'un grand secours pour que
j'ose l'autodétermination. Quels que soient les conseils
et avis qui me furent donnés, c'est bien moi qui ai
décidé « en mon âme et conscience ». Et souvent c'est
l'écriture qui m'a permis de choisir, en "écoutant" ce
qu'elle me dictait. Je ne pouvais plus me dérober. Il
s'agissait donc de "vrais choix".
« On
pense à partir de ce qu’on écrit, et non l’inverse. »
Louis Aragon
Ce que je viens de décrire n'est pas anecdotique,
compte-tenu de mon parcours de vie.
Enfant, puis adolescent, je suivais ce que l'on me
disait de faire, me laissais définir par ce que l'on
disait de moi, me conformais à ce que l'on me disait
d'être. C'est ainsi que je fus caractérisé comme étant
"manuel", parce qu'en effet ce versant de ma
personnalité existait et plaisait probablement à mon
père (un manuel trouvera toujours un travail). Je
dessinais aussi, ce qui plaisait à ma mère (elle voyait
en moi l'image de son propre père). L'écriture, quant à
elle, ne fut pas prise en compte.
Par nature, renforcée par un formatage éducationnel, je
n'étais absolument pas rebelle (du moins pas
ouvertement). Peu sûr de moi dans un monde que je ne
comprenais pas, j'étais souvent incapable de me
déterminer rapidement. Hésitant, incertain, soupesant le
pour et le contre, j'ai toujours eu besoin de temps pour
mes prises de décisions. Je n'étais pas forcément
d'accord avec les choix que l'on faisait pour moi mais,
voulant éviter d'être en opposition, je ne savais
comment m'affirmer. Bien que mes résistances puissent
être tenaces, elles restaient silencieuses. Jamais
ouvertement affichées, faute d'en connaître précisément
la teneur. Je n'avais pas la capacité d'argumenter face
à un père autoritaire, prompt à décider, en apparence
très sûr de lui et peu enclin à suivre ce qui n'entrait
pas dans sa logique très cartésienne.
De ce fait, concernant mes études, les
envies que j'ai timidement exprimées (dessin artistique
et littérature) n'ont pas été écoutées, au profit d'un
panel d'orientations plus "rationnelles", plus
prometteuses, plus pragmatiques. Ces choix ne me
correspondaient pas et celui qui fut retenu (la
mécanique industrielle) m'a conduit à échouer
lamentablement (excepté en dessin technique !).
Finalement réorienté vers l'architecture, mes envies se
sont inscrites dans une logique qui conciliait mes
aspirations artistiques et les visions parentales. Je
parlerais de choix incités, ou induits, tandis qu'on me
considérait comme conciliant...
J'ai posé mon premier vrai choix émancipateur à la
trentaine, en changeant totalement de profession pour un
métier-passion en contact direct avec la nature. Je
devins enfin libre de mes décisions, mon père n'ayant
aucune connaissance en la matière.
Dix ans plus tard j'y ajoutais un autre choix, encore
plus déterminant, en suivant une aspiration profonde :
la liberté relationnelle. À entendre dans tous les sens
du terme : me sentir libre d'entrer en relation, libre
d'être "moi-même" dans la relation, et évidemment
désireux de laisser l'autre libre d'être soi. Mon
aspiration à vivre dans cette liberté-là était très
profonde, ancienne, comme si elle avait toujours existé
sans que je n'ose la nommer. Alors, suivant ce que
l'écriture analytique mettait en évidence, j'ai osé !
J'ai osé la liberté ! J'ai osé... être moi-même. Je ne
suis pas du tout sûr que j'aurais agi ainsi sans être
"encouragé" par mes propres mots écrits-lus. Les miens
et ceux des autres en retour. Lorsque les circonstances,
devenues défavorables, m'ont mis face au choix de
continuer à suivre cette liberté, ou pas, j'ai pris le
temps de bien soupeser tous les enjeux... et j'ai choisi
de poursuivre. Même si, en l'occurrence, cela a consisté
à «
choisir de ne pas
choisir » entre deux relations envers
lesquelles je tenais à rester loyal, envers et contre
tout. Ce choix-là, personne ne m'y a incité (et sans
doute peu de gens l'ont compris, mais c'est sans
importance ici). Au contraire, les incitations des plus
proches à faire un autre choix étaient claires,
répétées, mais ne me correspondaient pas. Il n'était
plus question que je cède aux choix des autres me
concernant.
Suivre
son propre chemin plutôt que ceux que les autres
nous indiquent.
Certes, les conséquences ont été lourdes, pour toutes
les parties prenantes. Chacun a dû assumer les
conséquences de ses décisions. Moi j'y ai gagné une
indépendance (autonomie), qui a pris la forme du
célibat. Les circonstances et aléas ont fait que je n'ai
plus retrouvé les conditions propices au type de
relation qui m'attirait, vivantes et libres. Une
sensation puissante, vécue, donc réellement atteignable.
Son achèvement rapide démontre peut-être que sa
pérennité ne saurait être que chimérique.
L'émerveillement ne pouvait-il être que temporaire ?
Aspirer à le voir durer serait alors une dangereuse
illusion, source de bien des souffrances. Et pourtant
certains, probablement assez rares, semblent y trouver
une félicité durable...
J'en suis là de mes pérégrinations mentales, n'ayant pas
réitéré l'expérience de la rencontre vibrante et
entière.
Pour prendre suffisamment de recul l'écriture analytique
m'a été d'un grand secours. J'ai pu tourner et retourner
dans tous les sens le détail des circonstances qui
avaient pu mener à... non pas un échec, mais un constat
d'impuissance. Je n'ai, tout simplement, pas été capable
d'être à la hauteur du défi. Je n'avais pas à la fois
les capacités, les ressources, la perspicacité,
l'assurance, la finesse d'esprit, l'intuition
nécessaires pour "tenir le choc" face aux coups de
boutoir que le réel m'opposa. K.O debout. Alors
décortiquer, observer, analyser a posteriori chaque
détail par écrit m'a permis de trouver (ou de donner ?)
du sens aux faits. Et, de là, retrouver une sérénité. Le
processus a été long, mais opérant.
Mon travail intérieur se poursuit à bas bruit. Des
réflexions se ravivent sporadiquement lorsque je suis,
au présent, confronté à une situation présentant des
analogies avec le passé.
[Version
du 01/01/2026]
7. Conclusion (provisoire ?)
L'expérience d'écriture autoanalytique devant témoins
aura-t-elle été plutôt bénéfique ou préjudiciable ? Si
j'en reste à l'objectif premier, à savoir "me connaître"
(connaître mieux ce qui m'anime), elle aura
incontestablement été bénéfique. Je me demande qui je
serais devenu sans les prises de conscience qui m'ont
conduit à poser des choix déterminants, dont je mesure
chaque jour le bien-fondé.
Depuis plusieurs années je me décris volontiers comme un
homme heureux. Je pourrais dire aussi un homme accompli.
Je pourrais bien sûr espérer l'être encore davantage,
mais c'est déjà fort satisfaisant.
L'écriture "en partage" n'en est assurément pas la seule
cause, mais elle y a incontestablement contribué en
fluidifiant mon rapport au monde. Durant plusieurs
années j'ai été "en analyse" grâce à cette expression
devant témoins. Pas tous les jours, pas en permanence,
mais lorsque cela m'était nécessaire. Je disposais d'un
espace ou m'épancher "en confiance". Je suis certain,
pour l'avoir longtemps pratiquée, que l'écriture privée
de regards extérieurs n'offre pas le même potentiel. Il
est très différent de "s'écrire" de soi à soi et de le
faire en présence de tiers, fussent-ils invisibles,
voire inconnus. J'avais très vite repéré cela, à mes
débuts, et l'effet ne s'est jamais démenti. En revanche,
lorsque les tiers sont identifiables - et ils peuvent
rapidement l'être dans un microcosme - d'autres effets
peuvent se produire, qui exacerbent les dynamiques à
l'oeuvre. Positives... ou négatives.
Par exemple, j'ai malencontreusement ajouté à mon
objectif premier, assimilable au «
connais-toi toi-même » celui, très
contestable, qui autoriserait une libre sincérité. Voire
une hypothétique "transparence". Ce faisant, j'ai
perturbé ma démarche dans ce qu'elle avait de plus
profond et juste. Avec, parfois, des conséquences
dommageables à long terme.
Je garde à
l'esprit 3 erreurs, fort anciennes, de "transparence"
inappropriée, qui plus est en public :
La première lorsque, dans un élan d'audace et de naïve
sincérité, j'ai maladroitement déclaré dans ces pages
mon attirance envers une très jeune femme rencontrée
dans un registre amical. Précision : elle me lisait...
et je le savais. Elle m'écrivit, en privé, que le fait
d'avoir mis ce fait en évidence jetait une lumière crue
sur ce qui aurait du rester subtil. Dont acte.
La deuxième erreur consista à réagir
publiquement
à une critique
publique
de mes écrits confidentiels. L'objectif du provocateur
étant volontairement polémique, il avait ciblé mes
écrits parce que ma petite notoriété de l'époque allait
amplifier l'effet de sa diatribe. Ma réaction dans un
registre sensible ravit tout un petit monde et déclencha
un "Effet Streisand" avant que je sache que cela
existait. J'ai alors compris les vertus de la
discrétion.
La troisième erreur, considérablement plus significative
et aux effets particulièrement durables, fut de ne pas
avoir su cesser de décrire
publiquement
les à-côtés d'une relation dès qu'y apparurent les
premiers signes d'une inflexion qui m'était douloureuse.
La encore, j'étais lu par la personne concernée et par
celles qui avaient vu naître notre belle entente
initiale...
Dans ces trois cas la présence d'un lectorat-ami m'avait
"encouragé" à livrer le fond de ma pensée. Comme si la
présence de tiers pouvait donnait force et légitimité à
mes propos. C'était absurde. Or, bien davantage que le
fait de livrer des pensées personnelles, c'est la
publicité des interactions qui aurait dû absolument être
évitée. Autant je peux exposer mon intimité tant que je
puis le supporter, autant il est extrêmement ambivalent
d'exposer quoi que ce soit de l'autre sans son
consentement.
Le terme ne me vient évidemment pas par hasard...
Consentement...
Il me renvoie inévitablement à trop d'affaires
médiatisées concernant un non-respect de l'intégrité
d'autrui. Ai-je abusé d'une liberté d'expression
publique
au détriment d'autrui ? Oui. Je ne l'ai compris que
lorsque cela m'a été signifié. Ai-je moi-même subi les
conséquences d'une liberté de parole
publique
sans que j'y consente ? Oui, aussi. Dans ma quête se
sens, certes légitime mais publiquement exposée, ai-je
pu porter préjudice à autrui ? Je le crains...
Cela me renvoie à la question suivante, à partir de
l'expérience autobiographique de Virginie Linhart :
à
qui appartient l'histoire commune ?
«
À qui appartient l'histoire ? À ceux qui la font ?
À ceux qui la vivent ? à ceux qui s'en souviennent
? À ceux qui en souffrent ? À ceux qui en héritent
? À cette litanie de questions, la même réponse :
à tout le monde. L'histoire appartient à ceux qui
veulent et qui peuvent la raconter, à ceux qui la
liront ou l'entendront, à ceux qui ont envie de la
comprendre. »
L'écrivain Edouard Louis y a répondu à sa façon, par
rapport à une éventuelle éthique de l'écriture et le
risque de violence intrinsèque de l'autobiographie : «
Je
crois [...] qu'à partir du moment où quelqu'un a
exercé une violence sur vous, cette personne ouvre
l'espace éthique de la possibilité pour vous de
parler. De parler de ce qui s'est passé, de qui a été
cette personne, de parler de ce que vous avez vécu
».
"
Edouard
Louis : écrire l'intime est-il un acte politique ?"
- France culture, le 27/12/2025
L'emploi ici du terme "violence" interpelle. Qu'est-ce
qui, dans la relation à l'autre, peut être considéré
comme étant de la
violence
? Quels en seraient les critères ? Certains cas de
violence psychique sont indéniables mais, pour d'autres,
des doutes pourraient être exprimés quand à la
caractérisation de cette violence. Se pourrait-il, même,
qu'elle puisse être
ressentie
sans même avoir été exercée ? Cela me semble
difficilement concevable. La douleur ne saurait découler
de la douceur. Si j'ai mal, c'est parce que quelqu'un me
blesse injustement (et peut-être involontairement). Si
l'autre se sent blessé, c'est que mes mots ou mon
attitude lui font mal. L'invention de la Communication
NonViolente (
CNV)
indique bien de quelle puissance cachée les mots sont
dotés, faisant d'eux de potentiels véhicules
destructeurs au sein des interactions relationelles.
Dans le doute, lorsque la violence ne provient pas d'une
personne ayant autorité réelle ou symbolique, ne peut-on
considérer, par principe, qu'une violence relationnelle
résulte d'une responsabilité partagée ? Dès lors, chaque
protagoniste aurait la responsabilté de l'éviter. Soit
par la retenue, pour la personne qui l'exerce ; soit par
l'émancipation pour celle qui la subit. C'est cette
deuxième voie que semblent soutenir les deux
autobiographes cités plus haut. Une émancipation en
différé, par le biais de l'écriture. Comme pour réparer
le fait de n'avoir pu en parler directement avec l'autre
impliqué·e dans le récit. Dans le cas d'Edouard Louis,
l'écriture a permis de libérer un dialogue direct avec
sa mère. Pour Virginie Linhart, à l'inverse, c'est à un
procès intenté par sa mère qu'elle a du faire face. Sans
reprise de dialogue. L'expression de soi ne répare pas
toujours les liens endommagés.
Les analogies avec ma propre démarche d'émancipation ne
pouvaient que m'interpeler et me faire avancer dans ma
compréhension du mécanisme. Si moi-même j'ai persisté à
écrire, à la fois pour "dire" et pour tenter de
comprendre, et au final pour
donner
sens à l'épreuve que j'ai dû traverser, c'est
parce que, comme ces auteurs, j'ai dû faire face à un
silence croissant. Jusqu'à ce qu'il devienne total.
«
Ce qui fout en l'air les familles, comme ce qui fout
en l'air les amitiés, comme ce qui fout en l'air les
histoires d'amour, c'est le silence. C'est l'absence
de paroles, c'est l'absence de compréhension ».
Certes, le silence volontaire
«
fout en l'air » les relations. Mais est-il
cause première ou la conséquence d'autre chose ? De quoi
le silence est-il le symptôme ? À quel "mal-à-dit"
répond-il ?
Autrefois j'ai beaucoup cogité autour du silence et de
ce que son adoption pouvait signifier. En 2006 un de mes
textes tentait déjà d'analyser les conséquences des
conflits de libre expression :
