Enquête de sens (4)
- L'impasse de l'exigence -

Dimanche 14 février


Toujours aussi compliqué d’écrire ici, où je ne m’autorise que péniblement à évoquer un sujet… dont l’évocation est fort délicate. Pas pour moi, évidemment, mais en songeant au respect dû aux tiers. Évidemment ce n’est pas le manque de mots qui me pose problème, mais au contraire l’afflux d’idées. À titre de comparaison je viens de me laisser aller à une écriture « libre », automatique, et le flux ne tarissait pas. Mais ces écrits resteront privés. Je renoue ainsi avec la pratique d’une écriture « pour moi-même ».

Alors que dire ? Qu’est-ce qui reste « présentable » publiquement ? Assurément beaucoup ! La difficulté venant du tri à faire entre le dicible et l’indicible. Ou plutôt entre ce qui est publiable ou pas. Et plus précisément entre ce qui est acceptable par une potentielle lectrice particulière, et ce qui ne l’est pas. Sauf que je ne sais pas ce qui l’est et ne peux que supposer. Imaginer. Projeter mes pensées à la place d’une autre.

Et c’est bien le drame de ce récit au long cours depuis que j’ai partagé une période de ma vie, fort enrichissante, avec cette lectrice particulière : il y a eu une importante part de représentations imaginaires, probablement à l’origine de bien des incompréhensions. Mes écrits, parce qu’ils étaient lus, mettaient en évidence un décalage de perception entre un vécu personnel qui ne m’était que partiellement accessible et la représentation que j’avais de la part manquante. Malheureusement ce qui aurait pu donner lieu à des ajustements de perception n'opéra qu'imparfaitement. Alors dans ma tête j’imaginais une personnalité complète, pour la part qui interagissait avec moi, en comblant les parts qui restaient inconnues. Je n’en avais bien sûr pas conscience, autrefois, ou à peine. Et de toutes façons c’est une propension naturelle de la pensée que de construire quelque chose de plausible pour soi en se fondant sur des faits observés.

C’est un des points majeurs de ma réflexion depuis près d'un an : où commence l’imaginaire ? Qu’est-ce qui est réel ?

Il y a quelques mois j’avais tellement remis à plat les faits réels et ce que je m’étais représenté que j’en étais arrivé à me demander si je n’avais pas imaginé le réel du temps jadis. Sans garder en mémoire des écrits très clairs j’aurais pu me demander si je n’avais pas entièrement imaginé, interprété, des faits dans un sens qui m’aurait convenu.

J’en suis venu à me poser des questions sur ma santé mentale et une éventuelle schizophrénie rampante. Aujourd’hui je ne suis pas certain d’être parfaitement sain d’esprit, mais quand même capable de discerner entre les faits (les écrits peuvent en faire partie) et ce qui tient de mes représentations (ce que mon esprit a construit à partir de faits, réels et/ou interprétés).

Bon, ce préambule étant posé, qu’ai-je envie de consigner ?

D’une part que ce que j’écris ne correspond qu’à ma réalité. C’est une histoire que je raconte et à laquelle je donne sens selon ma représentation des faits. C’est une évidence mais je crois bon de la rappeler, et de la souligner : la vérité de ce que je raconte n’est que celle perçue à travers le filtre de ma subjectivité.

Ensuite que le phénomène de représentation imaginaire, fantasmée, idéalisée, existe toujours dans ma pensée, comme dans celle de quiconque. L’imaginaire construit la réalité de chacun, en donnant un sens aux faits réels. La réalité et le réel ne sont pas superposables, seul le réel est vérifiable, unique, incontestable, factuel.

Ce que j’analyse ici est donc ma réalité, interprétée et décryptée selon les traces laissées dans mon parcours de vie. Je consigne des ressentis, des impressions, des émotions. Ces états sont réels, même s’ils sont très éloignés d’autres réalités. C’est du réel ressenti qui s’appuie en partie sur des faits réels, et en partie sur des interprétations imaginées. Mon objectif est sans doute de faire le tri dans tout ça…

Ces précautions scripturales étant prises je me sens un peu plus libre de me laisser aller…

Alors voila : je ressens un tenace culpabilité… ou plutôt… une déception vis-à-vis de moi-même de n’avoir pas été à la hauteur.

À la hauteur de quoi ?

À la hauteur de l’enjeu, à la hauteur de mes exigences, à la hauteur de celles d’autres personnes que j’ai considérées comme étant « référentes ». À savoir mon père, à travers son substitut féminin : celle de qui je fus l’ami.

Je suis déçu par moi-même, et en même temps je porte sur moi un regard bienveillant : j’ai fait ce que j’ai pu, et du mieux que j’ai pu. Je peux être fier de ce que j’ai accompli comme cheminement, même s’il n’a pas été suffisant pour atteindre ce que je convoitais dans le temps imparti. Je ne devrais donc pas m’en vouloir... et pourtant il y a de ça.

C’est là qu’apparaît la distinction entre deux instances du moi, que je fais dialoguer ici de temps en temps : le ça et le surmoi. L’enfant spontané et l’adulte normatif. Parfois l’enfant rebelle et le parent protecteur. Il en émerge peu à peu l’adulte responsable. Les familiers auront bien sûr reconnu les termes de l’Analyse Transactionnelle…

Longtemps j’aurais voulu que soient reconnus les efforts que j’ai fait pour atteindre… ce qui m’était demandé. Ou ce que j’avais intégré ainsi. Je sais désormais que la seule personne sur laquelle je puis compter sur ce point c’est moi. Même si, et je les en remercie, beaucoup de mes lecteurs/lectrices/ami(e)s ont eu un rôle considérable dans cette confiance que je me suis peu à peu accordée. Leur infime pouvoir, par effet additif, m’a incontestablement aidé.



Là où j’en suis aujourd’hui de ma vie je me suis rendu compte que j’étais entré dans un système trop protecteur. Trop blindé. Trop carapacé. Certes je suis tranquille et serein dans mon état de solitaire. Plus vraiment de problèmes relationnels, plus d’attentes à gérer. Peinard ! Oui… mais est-ce la vie que j’ai envie de vivre ? Est-ce pour ça que je me suis battu ? Est-ce pour en arriver là que j’ai fait en sorte de me retrouver « libre » ? Assurément pas ! Mon envie de vivre est venue parce que j’étais en relation avec une espiègle demoiselle et que cela m’apportait d’immenses satisfactions. Parce qu’avec elle, grâce à ce que nous partagions ensemble, je me sentais vivre comme jamais. C’est au nom de cette vie, de cet « élan vital », que j’ai persévéré dans une voie qui risquait fort de me mener, je le sentais confusément, vers un important chamboulement.

Alors maintenant, quelques années plus tard, quand je constate que par déception sentimentale je me suis replié sur moi-même par crainte de souffrir dans des relations « décevantes »… je me dis que je ne suis pas fidèle à mes engagements. À ceux que j’avais pris envers moi-même. Et que si ma partenaire d’alors n’est plus là… ça ne change rien à ce que j’avais senti comme un appel.

Si ça n’a pas pu se vivre avec elle jusqu’au bout, du moins tel que je l’entendais, je n’ai pas envie que ça m’empêche de tendre vers cet objectif. Ce serait réaliser le « crime » que j’ai voulu éviter en renonçant à vivre selon mes aspirations. Tout cela n'aurait donc servi à rien... si ce n'est générer de la souffrance.

J’ai cru qu’on pouvait vivre sans attentes dans des relations affectives. Je suis en train de réaliser que c’est impossible : l’affectif crée des liens, des attaches, et des attentes. Par contre avoir des attentes et les exprimer est une chose, en devenir dépendant en est une autre. Ce n’est pas les attentes que je devais supprimer, mais la dépendance. La soumission aux attentes.

Je peux aussi accepter que l’on ait des attentes à mon égard, qu’on les exprime… sans me sentir coupable de ne pas y donner à chaque fois satisfaction. Le bonheur de l’autre ne doit pas dépendre entièrement de mon bon vouloir, ce serait un pouvoir trop lourd à porter. Mais il ne peut non plus en être totalement indépendant : j'ai le pouvoir d'apporter du bonheur. Je crains que la recherche d'une autonomie complète ne mène vers un désert affectif, exacerbe un narcissisme excessif, et finalement mette en évidence une immaturité affective due à la peur de l’autre que protégent des exigences intenables. Trop exiger de l'autre conduit à l'exclure. À rendre les relations "impossibles". À se rendre inatteignable. Intouchable. Or, bien que je sois vulnérable, je ne suis pas fragile ! Il y a donc là une voie erronée sur laquelle j'ai pu être tenté de m'engager par un mimétisme sans avenir.

Se faire croire que l'on peut se passer de l'affection des autres, se passer de l’amour, c’est tendre vers un ascétisme qui nous éloigne de l’humain tel que je le ressens. C’est ce que j’ai réalisé en ayant orienté quelques temps mon cheminement dans cette direction. La vie n’est pas dans la protection mais dans la rencontre, dans le risque, dans l’aventure, dans la déstabilisation. À moins de viser une carrière d'ermite...

Je ne voudrais pas me tromper de voie.

Une chose est de se sentir « libre » en n'étant pas dépendant d’un retour d’amour, une autre est de refuser de se laisser toucher par crainte de perdre sa liberté. Quand on craint de perdre sa liberté on n’est déjà plus libre.

Quant à attendre de l’autre qu’il n’ait pas d’attentes… la formulation est suffisamment éloquente pour montrer son absurdité.

Enquête de sens (5)
- L'audace et la peur -

Jeudi18 février


Lorsque je vis, ce qui représente quand même l’essentiel de mon temps, je ne suis pas dans les réflexions filandreuses que je remâche ad nauseam sur ce journal. Mes pensées sont ailleurs. Autres. Légères, fluides, souples, épousant le réel. Il m’arrive toutefois, durant certaines périodes de cheminement-réflexion, de penser, dès que j’en ai la possibilité (souvent durant mes trajets domicile-travail) à ce qui me préoccupe ici. Mais c’est alors de façon infiniment plus éclairée, vivante, créative. En fait il est fréquent que je reprenne ici pensées qui m’ont traversé ailleurs. Dès que je dispose de temps je m’installe devant mon clavier et rassemble mes idées, les associe, les tricote en essayant de leur trouver du sens.

Durant mes périodes de concentration je constate que j’ai besoin de beaucoup de temps en solitaire. Je me mets un peu à l’écart du monde, durant quelques jours, quelques semaines tout au plus. C’est presque une double vie qui se met en place, avec un important « travail » de décorticage et d’analyse qui s’appuie sur un bouillonnement de pensées dont émerge parfois une idée innovante, un lien passé inaperçu, une déclic éclairant. Mais ce bain de réflexions, un peu déconnecté du réel, à des effets bizarres. Le matin, au moment du réveil, à l’instant ou je retrouve la conscience en émergeant de rêves impalpables, je me dis, déçu : « Zut, je suis dans le vrai monde et rien n’a changé ! Je n’ai pas résolu mon problème ! ». Retour un peu pénible dans le monde réel où se maintient la part d’irrésolu qui s’exprime ici depuis des années. Quasi exclusivement ici. Hypertrophie d’une énigme qui mange une part de ma vie mais en reste cependant assez distincte. J’ai deux vies : la vraie et sa part irrésolue.

Je crois que je n’oublie jamais vraiment cet irrésolu. Il se manifeste fréquemment, inopinément déclenché par les nombreuses sollicitations qu’offrent les hasards du quotidien. Je vis avec cette énigme. Simplement je lui laisse place ou non dans mes réflexions. Dans ce journal c’est presque toute la place. Mais cette mise en mots n’est qu’une clé qui me permet d’explorer ma conscience. La résolution de l'énigme est un moteur d'avancement. Tel Sherlock Holmes j’enquête… sur qui je suis. Et sur le fonctionnement humain lorsque je pense pouvoir extrapoler de mes propres agissements une relative généralisation. Eh… il faut bien quelques éléments de repères et de stabilité ! Quitte à les supprimer ultérieurement s’ils se révèlent être erronés.

Donc là… en ce moment… fluctuant depuis quelques semaines/mois… ça pense pas mal dans ma p’tite tête. Des éléments nouveaux m’apparaissent sans que je ne sache comment les relier entre eux. En fait je ne consigne ici que très peu des pensées qui me viennent, faute de savoir les assembler pour le moment.

Ici… c’est autre chose qui s’exprime. Pas forcément ce que je préfèrerais montrer mais bon… je fais avec ce qui vient et ce que je suis ! Imparfait. Grandement imparfait. Mais je m’en fous…

Je sens que, de toutes ces pensées qui me viennent, émerge une conscience nouvelle. Bien plus éclairée que celle que j’avais auparavant. Je sens que ma pensée se construit. C’est d’ailleurs un peu frustrant de sentir ce mouvement intérieur et de ne pouvoir le fixer. Mais… c’est peut-être aussi bien ainsi : ça reste des pensées flottantes et mouvantes, épargnées de la fixité par des mots agissant tels des aiguilles clouant des insectes dans une collection morte. Tant que les pensées restent en mouvement elles en fécondent d’autres.

C’est curieux que j’écrive ça alors que je consigne depuis tant d’années mes pensées ! Du moins… certaines de mes pensées. Celles que j’ai besoin « d’étudier », tel un entomologiste le ferait avec des papillons… ou des libellules.

Bon… avec toutes ces digressions je ne sais même plus pourquoi je me suis mis devant mon clavier ! J’avais pourtant des idées à épingler !

Ah oui, ça me revient ! [notez le dialogue intérieur, que je devrais utiliser plus souvent puisqu’il me permet de me concentrer sur moi plutôt que de penser aux regards qui se poseront sur mes lignes…].

Donc, oui, je songeais, par toute une suite d’associations d’idées extraites du vrac de mes pensées, à la nostalgie. Elle a ceci de particulier qu’elle n’a pas de contraire et qu’elle est, en elle-même, un assemblage d’émotions contraires : la joie et la tristesse. Joie en se souvenant d’un passé heureux, tristesse qu’il ne soit plus. Et d’avantage qu’il ne soit plus : qu’il ne puisse plus être ! La nostalgie ce n’est pas la mort du passé, c’est celle de l’avenir. Le passé, au contraire, reste parfaitement « vivant » dans les souvenirs.

Quel rapport avec ce journal ? Quel rapport avec mon « Enquête de sens » ? Et bien justement : c’est parce que je cherche les raisons d’une imprégnation aussi durable dans une relation achevée que j’en viens à arpenter des pistes sous un angle nouveau.

Le rapport… tenez-vous bien, ça risque d’être long... le rapport disais-je, il est dans ce passé-présent-futur. Lié au temps qui passe. Revenons quelques années en arrière : qu’est-ce qui m’a fracassé ? L’annonce qu’il n’y aurait pas d’avenir à la joie du partage complice. Et pour être plus précis : qu’il n’y aurait peut-être pas d’avenir. Ce « peut-être » aura eu une importance capitale, nous verrons pourquoi un peu plus loin.

Pas d’avenir… le couperet tombait, tranchant du même coup un pacte de confiance dans lequel JE m’étais engagé.

Ah oui, je vais m’efforcer de bien utiliser le JE, puisqu’il s’agit de MA perception des choses et que ce n’est aucunement une garantie de réalité ni de vérité absolue et incontestée.

Ce couperet, en tranchant dans la « confiance » (terme aussi vague que vaste dans ma conception des choses), est entré profondément dans mon être. Sans doute bien plus profondément que ce qui pouvait être imaginé. Moi-même je ne pouvais qu'en subodorer l'impact, le pressentir, quoique avec une forte crainte qu’il puisse être dévastateur. J’ai immédiatement senti que s’il était bel et bien en train de se produire ce que je redoutais j’en aurais pour des années à m’en remettre. Une dizaine d’années, estimation à la louche. Je suis encore dans les clous… même si le processus à l’œuvre m’aura mené bien plus loin que je n’aurais imaginé et que les effets à long terme seront assurément bénéfiques.

Actuellement ils sont bénéfiques et douloureux. Bénéfiques en termes d’avenir, douloureux en tant que passé. Mais dans des proportions qui se sont totalement inversées avec le temps ! La douleur n’a cessé de se réduire. Devenue parfaitement supportable, mon objectif est qu’elle s’éteigne. C'est en bonne voie et je crois profondément que ça vaut la peine que j'y travaille encore un peu. J’aspire à cette paix complète de mon esprit. La paix avec le passé.

J’en viens maintenant au « peut-être » qui a accompagné le retrait de ma partenaire avant qu’il ne soit assimilable à un couperet. Il est très important ce « peut-être », parce qu’il laissait une chance de rattrapage. Un espoir… Ces redoutables espoirs qui, en ces circonstances, ont été bien davantage un poison à long terme qu'une douceur immédiate. Parce que, espérant pouvoir inverser la tendance… je me suis accroché autant que j’ai pu.

J’ai entendu, interprété, cru comprendre… que la résolution du peut-être dépendait de moi. Que si je répondais aux conditions exigées… alors ce que je voulais aurait pu être.

Pourquoi l’ai-je entendu ainsi ? Et surtout pourquoi ai-je consenti à me plier à une telle exigence (réelle ou fantasmée, là n’est pas la question) ? Je mesure bien maintenant toute ma part de responsabilité dans cette… soumission.

Je sais d’où cela provient dans mon enfance. Je sais aussi que de cette enfance vient mon manque de confiance en moi. Un déficit narcissique qui cherchait à se résoudre dans une relation forte qui me demandait, ô combien, de croire en moi-même. Pour oser…

Ouais, mais voila : vouloir ne suffit pas ! Encore faut-il pouvoir. Être en capacité de pouvoir.

Ce qui a donné la tournure dramatique de l’histoire c’est que j’y avais placé, « investi » énormément de moi. En voulant tenter ma chance j’ai aussi pris un risque considérable.

Mais ce n’est pas tout [bah oui, ce serait trop simple !]

Dans cette fameuse et fabuleuse rencontre [veuillez apprécier la tournure joyeuse de la nostalgie] il s’est joué autre chose que l'ébauche d'une démarche solidaire de construction. Notez déjà que le terme « solidaire » entend une implication dans une aventure non égoïste. C’est là que la notion de « confiance » prend toutes ses dimensions : dans mon esprit on se lançait à deux dans une double aventure intérieure. Un équipage. Des coéquipiers. Des complices. Pour un voyage au long cours…

L’aspect très important [décidément tout était « très important » dans cette histoire…] qui s’y ajoutait, c’était la dimension… oserais-je le terme… oui… altruiste. Comment expliquer ça ? Il se trouve que, comme cela m’était rarement arrivé dans mon parcours, j’ai été profondément touché, ému, bouleversé, par certaines confidences vibrantes de sincérité qui m’avaient été offertes. À partir de là, allez savoir pourquoi et ce qui a été touché en moi, une dimension supplémentaire a magnifié ce qui était déjà promesse d’épanouissement.

Ouais, ça donnait quelque chose de vraiment fort !

Je sais maintenant que l’intensité et une certaine complémentarité/attirance/ressemblance (?) ne garantissent pas la réussite…

Après moult complications les choses ont été estimées « trop compliquées ». Ou pas assez simples, ce qui revient à peu près au même. Et je n’en disconviendrai pas, tant j’ai pu souffrir en essayant de correspondre à… ce que je pensais devoir être [!!!]. La situation a pu être très difficile pour moi, à certains moments. Douloureuse au point que j’avais envisagé plusieurs fois d’arrêter. Je ressentais des exigences hors de ma portée. Hors de la portée de beaucoup d’humains d’ailleurs… Mais je m’accrochais ! Parce que j’y tenais à cette relation de complicité ! Parce que je trouvais cette exigence saine, expurgée de faux-semblants. Parce que je me disais qu’à force je parviendrais bien à surmonter mes vieux démons, mes peurs, mes doutes. J’avais confiance : on était coéquipiers !

Confiance ? Pas si sûr… Et comment aurai-je pu alors que je sentais comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. J’avais perçu, à tort ou à raison, des demandes, des conditions. Et que si je n’y répondais pas, alors... « ça ne marcherait pas entre nous ». Ai-je donné à ces mots un autre sens que celui qui leur avait été assigné ? Je l’ignore. Mais en moi il est indéniable qu’ils ont réveillé mon tortionnaire intérieur : si tu n’es pas à la hauteur… alors tu perdras ce que tu as. Tu retrouveras ta place de garçon incapable, sans audace ni personnalité, indigne de réussir. Inintéressant.

Pour moi l’enjeu était tel que je ne devais pas rater ! De la réussite dépendait, du moins le pensais-je, mon accession à une confiance accrue en ce que je vaux. Fallait surtout pas que je me plante ! Surtout pas ! Et fallait surtout pas que je laisse filer une partenaire aussi précieuse !

Avec une telle pression, dont l’entière responsabilité me revient de l’avoir endossée, je serrais les fesses ! Oh, très peu au début. Quelques coups de semonce m’avaient juste mis en éveil. Mais insidieusement, le temps passant, j’évitais les zones à risques. Et peu à peu je suis entré dans le règne de la peur : il y avait des sujets qui devenaient « tabou », alors même que j’avais intégré une injonction de franchise qui correspondait exactement à la notion de confiance qui m’importait tant. Oui mais voila… tenter la franchise est une chose… encaisser ses conséquences en est une autre. J’étais trop sensible aux remarques de désapprobation.

Bref, quelque chose de très compliqué a pris place, entre désir d’être et capacité à l’être. Décalage. Je suis devenu de plus en plus tiraillé entre différents états du moi. Et c’est là qu’entrent en scène les aspects paradoxaux de ce journal, qui est toujours resté accessible, offrant ainsi deux aspects de ma personnalité : le réfléchi et l’émotionnel. L'adulte et l'enfant. L'audace et la peur. Dans les faits je ne parvenais pas être ce que ma pensée m’avait enseigné. Je « savais », mais ne parvenais pas à appliquer ce savoir. Je savais... mais je n'étais pas !

Pendant longtemps ce double langage n’a pas semblé poser trop de problème. Au contraire, je crois que j’offrais avec sincérité et honnêteté le constat de cette dichotomie. Je ne me cachais pas. J’appliquais ce concept qui m’avait séduit : « en ne cachant pas mes faiblesses je deviens plus fort ». Ouais… c’était loin d’être aussi simple que ça ! En tout cas ça ne s’est pas passé simplement ni sans douleurs. Ni rapidement. L'oeuvre était de longue haleine !



(À suivre...)